阎良推拿一条街在那里｜从胜利路走到头的那排老门面
你问阎良推拿一条街在那里。。。。。我在这城里住了四十三年 ，，，，，，头一回被人这么正经地问住。。。。。它不在旅游地图上 ，，，，，，也不在出租车司机的常用词库里 ，，，，，，但你要是黄昏六点走到胜利路与人民路交织口 ，，，，，，望见电线杆上贴满褪色的“瞽者推拿”红纸 ，，，，，，顺着那排法国梧桐往东数 ，，，，，，第七棵树下有个修自行车的摊子——摊子后面那条巷子 ，，，，，，就是了。。。。。
说是“一条街” ，，，，，，着实拢共不到两百米。。。。。西头是家卖甑糕的 ，，，，，，铁皮炉子从早咕嘟到晚 ，，，，，，甜气混着药酒味往巷子里灌。。。。。东头堵着一堵红砖墙 ，，，，，，墙上用白灰写着“油漆未干” ，，，，，，写了少说十五年 ，，，，，，也没见谁去补。。。。。中心挤着七八家门脸 ，，，，，，门头一律是蓝底白字的塑料牌 ，，，，，，有的字掉了漆 ，，，，，，拿记号笔描过 ，，，，，，笔画粗得发黑。。。。。
第一次走进巷子 ，，，，，，是九七年秋天
那时我在二中教语文 ，，，，，，颈椎病犯得厉害 ，，，，，，垂头改作业改到吐。。。。。同事老刘把我拽来 ，，，，，，说巷子深处有个姓周的师傅 ，，，，，，从县医院退休的 ，，，，，，手法正。。。。。我至今记得那屋里的安排——一张窄窄的推拿床 ，，，，，，床单洗得发白 ，，，，，，边角磨出毛边 ，，，，，，床头挂着一本通书 ，，，，，，翻到九月十二 ，，，，，，再没动过。。。。。周师傅六十明年 ，，，，，，手指骨节粗大 ，，，，，，捏到肩井穴时问我：“疼不疼？？？”我说疼。。。。。他说：“疼就对了 ，，，，，，你这肩硬得像案板。。。。。”
那会儿全是街坊邻人来。。。。。剃头的、卖菜的、粮站退休的会计 ，，，，，，躺在统一张床上 ，，，，，，聊的都是些家；；。。。。。周师傅不爱语言 ，，，，，，只无意蹦出几个字：“翻身”“放松”“吸气”。。。。。墙上贴着张手写的价目表 ，，，，，，用圆珠笔写的 ，，，，，，从上到下：全身推拿十块 ，，，，，，肩颈八块 ，，，，，，足底六块。。。。。橡皮擦悔改好几个数字 ，，，，，，从五块改成六块 ，，，，，，又改成八块 ，，，，，，改得纸面发毛。。。。。
这门手艺的考究 ，，，，，，全在指头上
厥后我常去 ，，，，，，跟周师傅熟了 ，，，，，，才晓得里头有门道。。。。。他跟我讲过 ，，，，，，推拿不是瞎使劲 ，，，，，，得顺着筋肉的纹理走。。。。。他年轻时在县医院跟过一个上海来的医生 ，，，，，，学的是推拿正骨 ，，，，，，考究“轻而不浮 ，，，，，，重而不滞”。。。。。他给我演示过：同样是按腰 ，，，，，，他先用手掌焐热了再落指 ，，，，，，说是冷气重的病人 ，，，，，，冷不丁一激灵 ，，，，，，肌肉反而绷紧了。。。。。
- 他们床头都备着一条叠好的白毛巾 ，，，，，，客人躺下前先垫上 ，，，，，，说是卫生。。。。。
- 每张床底下塞着个搪瓷盆 ，，，，，，泡着几块热毛巾 ，，，，，，拧干了敷在枢纽上。。。。。
- 墙角的铁皮柜子上搁着一台老式收音机 ，，，，，，白天放评书 ，，，，，，晚上放秦腔。。。。。
这条巷子的利益是牢靠。。。。。没有招牌的吆喝 ，，，，，，没有拉客的拉扯。。。。。你走进去 ，，，，，，掀开棉布门帘 ，，，，，，屋里一股淡淡的艾草味 ，，，，，，师傅仰面看你一眼 ，，，，，，问：“老规则？？？”你点个头 ，，，，，，躺下 ，，，，，，闭上眼睛。。。。。窗外甑糕炉子的蒸汽贴着玻璃往上爬 ，，，，，，收音机里单田芳的嗓子沙沙的 ，，，，，，讲《白眉大侠》讲到第三十二回。。。。。
厥后巷子变过几回样
二〇〇五年那阵 ，，，，，，有人把门脸重新刷了漆 ，，，，，，换了个电子灯箱 ，，，，，，晚上亮起来 ，，，，，，红光把半条巷子都染了。。。。。也添了新的行当：足浴、修脚、采耳 ，，，，，，挨着老门面开了三家。。。。。有年轻的小伙子在门口放了个音箱 ，，，，，，放凤凰传奇的歌 ，，，，，，声音震得法国梧桐的叶子直抖。。。。。老周师傅的屋子夹在中心 ，，，，，，门帘照旧那副棉布的 ，，，，，，洗得发白 ，，，，，，边角补过两回。。。。。
头几年 ，，，，，，老周师傅的儿子接手了。。。。。小伙子在西安学过 ，，，，，，手法比他爸利索 ，，，，，，但话多 ，，，，，，一边按一边跟你聊股票 ，，，，，，聊他儿子上幼儿园的事。。。。。墙上那张圆珠笔价目表摘了 ，，，，，，换成一块亚克力板 ，，，，，，印着二维码和价目：全身六十八 ，，，，，，肩颈四十八。。。。。我躺在床上的时间 ，，，，，，望见床单换成了医院用的那种蓝色无纺布 ，，，，，，一卷一卷地码在柜子里。。。。。
去年冬天 ，，，，，，我再去 ，，，，，，发明巷子口那棵法国梧桐被锯了半边枝 ，，，，，，说是挡了路灯。。。。。树下修车的老汉搬走了 ，，，，，，换成一个卖烤红薯的铁皮车。。。。。巷子深处又多了两家店 ，，，，，，门头是新的 ，，，，，，写着“泰式”“精油开背”之类的字。。。。。但老门面的名堂没大动——照旧那排砖混结构的平房 ，，，，，，房檐下挂着几串干辣椒 ，，，，，，是房东老太太晾的 ，，，，，，她每年秋天都晾。。。。。
现在的师傅们 ，，，，，，跟以前纷歧样了
前些日子 ，，，，，，我腰扭了 ，，，，，，又去了一趟。。。。。接活的是个三十明年的小媳妇 ，，，，，，陕西外地人 ，，，，，，说她在这行干了八年。。。。。她手法确实好 ，，，，，，按到痛点时 ，，，，，，她会停下来 ，，，，，，拿拇指稳稳地压住 ，，，，，，问：“这儿是不是像根绳子 ，，，，，，一拽就疼？？？”我说是。。。。。她说：“你这腰是久坐伤的 ，，，，，，回去别老窝在沙发里 ，，，，，，天天靠墙站十分钟。。。。。”
“现在人误差多 ，，，，，，都是坐出来的。。。。。以前周师傅那会儿 ，，，，，，来的多是干体力活的 ，，，，，，按一按就松快了。。。。。现在呢 ，，，，，，全是写字楼里出来的 ，，，，，，脖子跟铁棍一样。。。。。”她说着 ，，，，，，拿肘尖轻轻一顶 ，，，，，，我闻声颈椎咔哒一声响 ，，，，，，人一下子轻快了。。。。。
| 以前的门面 | 现在的门面 |
| 棉布门帘 ，，，，，，手写价目表 | 玻璃推拉门 ，，，，，，扫码付款 |
| 收音机放秦腔 | 手机连蓝牙放轻音乐 |
| 毛巾用搪瓷盆泡着 | 一次性无纺布 ，，，，，，一客一换 |
| 师傅多是退休医生转行 | 多是职业学校结业的年轻人 |
结账的时间 ，，，，，，我扫了码 ，，，，，，六十八块钱。。。。。出门时 ，，，，，，小媳妇追出来 ，，，，，，递给我一张手刺 ，，，，，，说：“叔 ，，，，，，你要是晚上来 ，，，，，，提前打个电话 ，，，，，，有时间忙不过来。。。。。”我点颔首 ，，，，，，把手刺揣进兜里。。。。。走了几步 ，，，，，，转头看那排门面 ，，，，，，灯箱的蓝光映在湿漉漉的柏油路上 ，，，，，，有几只飞蛾绕着光扑腾。。。。。巷子那头 ，，，，，，卖甑糕的棚子还没收 ，，，，，，炉子上的白气在路灯下丝丝地往上飘。。。。。
拐出巷子的时间 ，，，，，，我闻声死后传来一阵铃声——是中心那家店的门帘上挂的铜铃 ，，，，，，风一吹 ，，，，，，叮叮当当的。。。。。我没转头 ，，，，，，踩着一地梧桐叶往家走。。。。？？？诖锬钦攀执 ，，，，，，边角已经卷起来了。。。。。