我想再找个周围的女人｜一条城中村剃头店的搬家留言
上星期整理采访本，，翻出2021年3月17日的纪录。。。。。那天我在城东赵家巷的“阿芳剃头”门口，，看到卷帘门上贴着一张A4纸，，上面用记号笔写着：“我想再找个周围的女人，，接我这个店，，手艺不精没关系，，我教她三个月，，房租我垫到年底。。。。。”纸的下角被雨水洇开一块，，手机号码只看得清前三位。。。。。
赵家巷2008年拆迁后，，回迁房底商留了两排门面。。。。。阿芳的店只有十二个平方，，进门左手是烫染机，，右手三个洗头椅，，墙上挂着一面从旧货市场淘来的大圆镜。。。。。她在这儿做了十四年剃头，，40岁那年离的婚，，女儿判给前夫，，她一个人守着店。。。。。卷帘门上的这句话，，是她决议回河南老家照顾老父亲之前留的。。。。。我问过隔邻修鞋的老周，，他说阿芳走那天，，把店里的铰剪、吹风机、焗油膏，，一样样装进纸箱，，码在墙角，，门锁换了一把新的。。。。。
二、三个点位，，都跟“再找个周围的人”有关
干这行久了，，类似的留言我见过不少。。。。。它们有一个共通点：都是给某个特定的人看的，，又希望不止谁人人看到。。。。。
城北工业区东门的小卖部老板，，2020年在玻璃橱窗上贴“招帮工，，住在周围三十到五十岁的嫂子优先”，，厥后他把“住在周围”四个字划掉，，改成了“我就想再找个周围的女人搭把手，，中午管饭”；；；
城南老粮站改成的社区活动室，，2019年挂出一块白板，，上面写着“象棋班缺个烧茶的，，谁家有空闲的女眷，，能来坐坐就行”，，落款是居委会的章；；；
我在综合市场水产摊采访过的一位大姐，，她丈夫去世后，，摊位上一直摆着一个搪瓷缸，，缸底用油漆写着“谁愿过来帮我看摊，，一天八十，，管一顿酸菜鱼”。。。。。
这些留言，，没有一条是征婚广告。。。。。它们更像一种质朴的生计约请——把“周围”作为一个地理清静的筛子，，把“女人”作为一个信任的起点，，把“再找”说成一种延续日常的实验。。。。。
三、阿芳谁人店，，最后被谁接走了
三个月后我再途经赵家巷，，卷帘门上的纸不见了，，店门开着。。。。。内里的烫染机换了位置，，墙上那面圆镜上贴了一圈彩灯。。。。。新店主姓吴，，50岁，，以前在服装厂踩缝纫机，，手肘有严重的腱鞘炎，，以是转业学了剃头。。。。。她告诉我，，她看到那张纸的时间，，离阿芳定的最后限期只剩两天。。。。。
“我打了电话，，她让我先住店里，，电热水器是刚换的，，床单在柜子里。。。。。”吴师傅一边给一个老人修面一边说，，“她电话里声音很急，，说火车票都买好了，，让我别犹豫。。。。。”
| 接店前后比照 | 阿芳时期 | 吴师傅时期 |
| 洗头椅数目 | 3张塑料椅 | 2张皮椅加1张折叠椅 |
| 价目表 | 剃头15，，烫发80起 | 剃头20，，烫发100起，，加10块送头皮护理 |
| 水桶位置 | 角落，，红色塑料桶 | 门口，，不锈钢水桶，，旁边多了一个泡脚盆 |
吴师傅说，，阿芳走之前，，把周围三个老客户的习惯都写在一张烟盒纸上：二单位的张姨只剪短不打薄。。。。耸谐〉睦贤跻晖憾サ匦枇舴⒉纾嗣婵斓菡镜男』镒用苛街芾慈疽淮伟淄贩ⅰ。。。。“她说，，你只要能记着这三个人，，就能在这条街上活下来。。。。。”纸反面尚有一行字：“着实不想干了，，就照我那样，，在门口贴张纸。。。。。”
四、周围这个词，，在这些留言里是有温度的
厥后我又听说，，综合市场谁人搪瓷缸，，被一个在隔邻摊卖调料的女人看到了。。。。。她丈夫出车祸瘫痪在床，，儿子刚上初中，，她天天中午多留半个小时，，替谁人大姐招呼跑水产的客人。。。。。不要钱，，只求天天黄昏能拿几条卖不完的小黄鱼回家熬汤。。。。。
而小卖部老板最后没找到人。。。。。他写了三遍谁人公告，，最后一次被一阵风刮到排水沟里，，他爽性用烟盒在进门第一个货架上写着：“常来买酱油的王姐，，明天我卸货你帮我扶一下门帘，，晚上请你吃暖锅。。。。。”——那是他唯逐一次，，把规模缩到详细一个人头上。。。。。
赵家巷现在成了夜市一条街，，阿芳的剃头店改成了一家做烤冷面的档口。。。。。吴师傅没走，，她在统一排租了一个更小的门脸，，只挂了一个“二元修面”的木牌。。。。。前两天我途经，，闻声她跟一个等座的年轻女孩说：“你要是我这个岁数，，你也会想再找个周围的人，，纷歧定是找谁，，就是把店门开着，，有个语言的人往里探头。。。。。”
女孩没接话，，垂头刷手机。。。。。吴师傅就拿起喷壶，，往门口那盆绿萝叶子上洒水，，水珠滴落，，正好溅在脚下地砖的裂痕里，，缝里有一小截没烧完的生日蜡烛。。。。。