南通开发区紫金宫大背几多钱｜一位美发先生傅的走访纪录
腊月里风硬，，，，我骑电瓶车重新开街道拐进星湖大道，，，，往南通开发区那几栋老商住楼去。。。。。。路上接到以前徒弟小周的电话，，，，启齿就问：“师傅，，，，紫金宫大背几多钱？？？？？”我答他：“你直接去问吧，，，，我刚到楼底下。。。。。。”这地方开了有二十年，，，，招牌换过三回，，，，现在叫紫金宫美容美发，，，，门口贴着“春节不断”。。。。。。
紫金宫大背的价钱，，，，前台女人报价明确：不染不烫，，，，光修剪加定型，，，，六十块。。。。。。若是是老客带新客，，，，五十。。。。。。要是遇上事情日早上十点前，，，，能自制十块。。。。。。小周在电话那头笑：“比我楼下那家还实惠。。。。。。”着实开发区剃头店不少，，，，但紫金宫大背这个项目，，，，从2003年我入行那会儿就有，，，，一直没断过。。。。。。
墙上的价目表与旧账本
进了门，，，，老板娘阿珍正给一个师傅刮脸。。。。。。她认得我，，，，让我先坐。。。。。。西墙挂着价目表，，，，亚克力板有裂纹，，，，上半部分照旧毛笔手写的：“大背50（含洗剪吹）”“板寸25”“修面15”。。。。。。跟阿珍聊起来，，，，她翻出一本牛皮纸账本，，，，2016年4月那页记着：“周三，，，，薛老板，，，，紫金宫大背，，，，实收55，，，，小费10。。。。。。”那会儿开发区工厂多，，，，开面包车的、做门窗生意的，，，，都爱在午休时来一趟。。。。。。
我问她现在还按账本记吗，，，，她说现金少了，，，，都用手机。。。。。？？？？？捎行┠晁甏蟮睦现鞴，，，，照旧习惯揣现金。。。。。。簿本翻到最后几页，，，，2023年11月尚有一笔“大背，，，，吴老板，，，，60，，，，未收（欠着）”。。。。。。我问为啥欠着，，，，阿珍把围布一抖：“他儿子完婚，，，，忙得脚不沾地，，，，过了两天自己送过来两包喜糖。。。。。。”
她手里剃刀没停，，，，又补一句：“我们这儿不做染烫那些花活，，，，就是守着手艺用饭。。。。。。紫金宫大背，，，，图的就是快、正、好打理。。。。。。”
老式椅子与推子的规则
店里三张剃头椅，，，，左边那张是上海产的飞鹰牌，，，，铸铁底座磨出铜色，，，，坐了快十五年。。。。。。坐垫皮子换过两回，，，，靠背的铆钉松了，，，，阿珍的老公用焊枪点牢的。。。。。？？？？？腿寺渥，，，，先把领口塞进布围，，，，再用一条热毛巾敷住后颈，，，，敷两分钟，，，，才最先推。。。。。。
大背看着简朴，，，，考究在过渡和收边。。。。。。后脑勺的触角要压平，，，，两侧鬓角推青，，，，但绝不可露出一道白茬。。。。。。阿珍操作的时间，，，，左手托着客人下巴微微上抬，，，，右手拿电推子从后颈正中起线，，，，左右各推三趟，，，，每趟力度匀称。。。。。。我问她推子什么牌子，，，，她举起来给我看——双箭牌，，，，国产老货，，，，她用了八年，，，，天天早上用缝纫机油润一遍。。。。。。
我当学徒那会儿，，，，师傅教的规则就是：电推子沾头发凌驾三根，，，，就要用毛刷扫净。。。。。。阿珍这儿也这样，，，，推两个客人就整理一次推齿。。。。。。她说这是对客人认真，，，，也是让自己手稳。。。。。。
期待区里的？？？？？吞柑炷谌
期待区摆着两把塑料凳，，，，一个折叠桌，，，，上面放《江海晚报》和一把糖果盒。。。。。。糖盒是铁皮的，，，，印着“囍”字，，，，内里装着硬糖和话梅。。。。。。我坐下等小周来，，，，旁边坐着一位穿迷彩外衣的大叔，，，，他刚洗完头，，，，头发一甩，，，，水珠溅到地砖上。。。。。。
他扭头跟我说：“小伙子你也是剃头的？？？？？这店手艺稳，，，，我在别家剪完总歪一边。。。。。。”原来他是码头物料仓管，，，，每月来一趟，，，，就做紫金宫大背。。。。。。等了约莫十分钟，，，，他又启齿：“现在开发区能叫大背的店，，，，掰指头数得过来。。。。。。其他都改叫‘商务发型’了。。。。。。”说完，，，，他咳了一声：“多收二十块，，，，剪出来都一样。。。。。。”
阿珍接话：“商务也好，，，，大背也好，，，，后颈推不清洁都不叫活儿。。。。。。”她给坐着的师傅吹完风，，，，那人站起来照镜子，，，，用手按了按鬓角，，，，点了颔首，，，，扫码走了。。。。。。
价钱二十年没怎么涨过
小周密的时间，，，，阿珍已经做完第五个客人。。。。。。他搭过我的肩膀问：“师傅你看明确了吧？？？？？这活儿她一个人从早站到晚。。。。。。”阿珍从围裙兜里掏出润手霜，，，，挤了一段在虎口搓开：“一把推子，，，，一把铰剪，，，，一瓶发胶。。。。。。房租从一千八涨到四千五，，，，大背价钱就涨过十块。。。。。。”
我算了笔账：一天按十二个客人算，，，，人均收五十，，，，除去水电房租，，，，一个月挣不到几多。。。。。。但阿珍说她历来不盘算这个，，，，只以为手艺被人认下，，，，就是牢靠。。。。。。她抽屉里有一摞旧照片，，，，都是这些年给客人剪完头发拍的纪念照。。。。。。有一张是2019年，，，，两位穿工装的工人并排坐着，，，，后脑勺推得露出青白色头皮，，，，比着大拇指。。。。。。
小周坐上了那把飞鹰椅，，，，阿珍围好围布，，，，问他：“大背？？？？？留长点照旧推短些？？？？？旁边要修个坡度吗？？？？？”他顿了顿：“就像给我师傅剪那来，，，，短平快，，，，头顶留一米厘。。。。。。”
电推子又嘶嘶地响起来。。。。。。窗外有辆202路公交顶着风驶过，，，，车厢里空了泰半。。。。。。阿珍的剪子在阳光下无意一闪，，，，掉落的发丝顺着围裙边滑进垃圾桶。。。。。。她背对着门，，，，后颈那一小截皮肤上，，，，贴着两片创可贴——是冬天手干裂开的。。。。。。
价目表最底下那行小字被人摸得有点模糊，，，，写的是“老客优先，，，，价钱面议”。。。。。。小周剪完，，，，阿珍用海绵给他脖子里头扑了层爽身粉。。。。。。他站起来抖了抖外衣，，，，落下来几根头发，，，，落在灰色地砖上。。。。。。门外一个收纸箱的老汉骑车经由，，，，刹了一下车，，，，探头问：“今儿个还营业吗？？？？？”阿珍抬起头，，，，手里那把木梳还悬在半空，，，，说了句什么，，，，被风吹散了。。。。。。