泉源：商朝天子，，，作者： ，，，：

株洲四桥开放时间｜一桥飞架，，，晚九点后灯火通明

昨晚十一点，，，我从河西的烧烤摊出来，，，一脚油门踩到株洲四桥（天元大桥）东桥头，，，栏杆上的LED灯带还亮着，，，桥面车流希罕。。这桥没有宵禁，，，没有限行时段，，，打从2009年12月26日正式通车那天起，，，它天天破晓两点前都亮着，，，全天候免费通行。。你要是三更拉货去芦淞市场，，，或者从市中心宵夜回马家河，，，这条线从没关过门。。

但“开放时间”这四个字，，，老株洲人着实有两种问法。。一种是问时刻——几点能走车，，，几点不堵。。另一种是问“这桥究竟哪年开了”。。我手机里存着一张摄于2008年秋的老照片：其时的主桥还只剩两挂箱梁悬在东、西两个河洲之间，，，工人在暂时的钢结构便道上焊条火葬飞溅。。旁边立着一块铁牌子：

“施工便道非无邪车辆榨取通行·预计2009年12月建成通车。。”

从一处渡口到五跨湘江

要说明确这段沿革，，，得先挪到上世纪九十年月末。。石峰大桥只有单跨悬索，，，彩虹桥连个影子都没有。。韶山中路去对河，，，是要在钟鼓岭周围搭乘曙光渡口的汽轮，，，两块钱一位，，，船票是粉红色的塑封硬纸，，，汽船长约22米，，，螺旋桨拍开的水草味儿湘江水溅在船舷上。。2010年孩子他妈第一次来我家赴约时，，，她还站在还没扫尾的桥头，，，问工地的门卫这里究竟会不会收费，，，门卫坐在一个用草袋垫着的木板凳上回覆：

“公家修的桥，，，收了钱还不收费个球
？？？你那篓子，，，以前汽渡能上吗
？？？三轮车三十块一次起步，，，现在分文不要。。”

那天晚上，，，桥侧的暂时警示灯还没装全，，，半合龙的箱梁缝里漏出洄湾点点网船的桅灯，，，桥另一端的灯火从缺口处透过来。。几天后工人们在桥上和了几个通宵的混凝土，，，验收那天一共过了十一趟重型车辆全项静载复核。。以后这座双幅六车道桥横跨在枫溪湿地和湘江学苑白鹭滩之间，，，两头接着株洲彩虹风车塔及柳河街美食广场和滨江疏导路的月滨灯火。。

岑岭期的“限制收支口模式”

现在你问开放时刻，，，河东往河西的办公室通勤者心里都藏着一个更细腻的表：全时段洞开的桥梁，，，事情日早晚各有一个三四分钟合拢的“口子”。。

• 早岑岭7:20-7:50：天台路匝道排队期待环转信号消化直行车，，，同时向行车道排速扩容。。
• 周末晚17:50以后：主桥三根双向车道的车流自动变至五十二十多公里时速，，，螺旋旅行塔的人行栈则偶被保安口哨控流——那里上游的临江古渡栈道人聚拢到大运河码头草市口看鹭鸟归巢，，，使得坡岸衔接段暂播喇叭：西北平台（双车道）暂行关闭巡航十几分钟。。

早间那出“虚拟关停”，，，是在护栏边拉了根红白相间的挂号路桩，，，给早起的沿江渔家的回回腊肉店扫铺补货筐腾时间罢了——下昼早早的路面一切冲开，，，没有任何栏杆能拦获得开着窗贴着乌蓬的黄辣椒面的司机在桥中心的应急带刹车半天找自己的车在开哪一头的历程。。

比开放的钟点更亮堂的是桥栏上那块新旧错缝的交接记。。在老的碎石防撞墩五十米前，，，安着锈绿的减速坡，，，新桥处更垫上橙色的塑胶盆中岛，，，那是10年前湘江发水的夜间暂时阻货搭起的维护块混凝土壳子，，，厥后市政说这有个体致的落位点：旁边贴着刻了块朴泥石碑文记这里防汛时间的水渍位，，，有股去湿润泥皂井盐的真诚恬淡味。。

真真切切的灯箱与摆菜根的妇人往来

最常踏桥的三拨历来不必挑时间：早饭后的压榨码头老搬运嫂，，，推竹筐装着单八锅蔬菜趁晨凉赶去县城粮油市场的；；；；午后提两台滴水的旧麻将风扇去贺家土五金铺踩改装插孔的机修王；；；；再就是破晓的没关灯网约车副驾在三个环形的偏格踏点前像浪浪歇水用煞白高柱刷那段吊杆漆的漆工。。有天赶较早五点多的一段夕露车稀，，，我在人行步路面和一个从大唐入口园艺打工备岗的碎花裤大爷搭伙说天气。。他扶栏打凉说各人从这里可走落点，，，便指着河西——望江公园那些白色的屋宇带：他从这边借了邻里活车往对河拉几根修晾衣剪的山竹：

“那你不要掐时间嘛，，，四点最清洁。。东边这盏灯照到的渗透三角弯以前是长两笼蜗桶苦骨岗的岸长——就是利便走搬运能压着一节石级木过弯离架时从墙外吸口吻的谁人误差。。到现在，，，哪时灼烁都能往前走。。”

脱离的人一脚踏上去的蹬梯声向桥腹飘走，，，恰恰那妇女拐肘的两三双杨梅筐随担把子晃过绿灯杆底木板棱线——那里的闪栅射来一大束圆黄红亮的光。。整座天元大桥都在那一抱宽阔中洞开呼吸喘的甬道交亮着，，，虽然那里关了时刻，，，无头无尽的湘口的浸河口一只拴拴对高楼的木排一边呲呲软软沉沉起来。。