泉源：吉他 正牌，，作者： ，，：

KTV嫖妓站街｜老城区夜场的门道与变迁

我在这片老城区住了三十八年，，东街口的“夜来香”KTV，，从九十年月开业到现在，，老板娘换了两任，，门头重刷过三次。。。六十岁退休后，，晚上睡不着，，常去那周围的小卖部买包烟，，跟守夜的保安老周聊几句。。。人家看我面熟，，无意也让我进去坐坐，，看他们怎么应付那些喝多了的客人。。。

一、KTV里那些不上台面的生意

KTV的包厢分三种：大厅卡座、中包、尚有楼上的商务房。。。商务房门口挂的是“VIP”牌子，，但懂行的人知道，，那是在门锁上加了感应器，，走廊监控照不到。。。早些年，，这里头确实有过站街的——不是街上拉客的那种，，是老板从洗头房调过来的，，衣着紧身裙，，站在包厢门口，，由领班领着进去给客人倒酒。。。她们手里拿的不是话筒，，是一张小卡片，，正面印着酒水单，，反面用圆珠笔写了一串数字。。。

老周告诉我，，那种卡片上的数字不是房号，，是“加钟”的价钱。。。有次三更两点，，一其中年男子搂着个女人从三楼下来，，前台小女人头也不抬，，按了盘算器，，报了个数。。。男子掏出一叠现金，，甩在台子上，，零头都没让找。。。那时间没有扫码，，现金多，，酒水单上写“XO半瓶”，，着实瓶子里灌的是可乐兑红茶的混淆物。。。

我不加入他们的事，，但看得明确。。。KTV卖的是酒，，赚的是气氛，，但真正让老板在年底换新音响的，，往往是那些不泛起在发票上的服务。。。站街的模式最简朴——女人站在走廊止境，，有客人途经，，领班就喊一声“张总，，这边有个妹妹想跟你喝一杯”。。。这叫做“走场”，，跟舞台上走秀差未几，，只不过交流的不是掌声。。。

二、街边的站街与店里的规则

到厥后治理严了，，夜来香门口的霓虹灯拆了，，换成白炽灯。。。街边那些直接站在路灯下招手的，，逐步被清走了，，剩下的是躲在巷子口便当店里的，，冒充买口香糖，，眼睛却瞟着过路的出租车。。。我隔邻单位的刘师傅，，以前开滴滴，，说三更接单最怕送到人民医院后门那条巷子，，下车的人往巷子里走三十步，，拐角就有个穿拖鞋的女人，，手里捏着个钥匙坠，，问你“要不要上去喝口茶”。。。

现在这些都没有了。。。但店里的路子换了名堂。。。KTV包间里加装了摄像头，，只对着门口，，不拍沙发区域，，理由是“防盗”。。。有次我看到一张A4纸贴在收银台后面，，上面手写着“严禁员工私自带客入内”，，下面一行小字：“发明一次扣三天人为，，两次开除。。。”那字迹是老板娘的，，她年轻时也是站街身世，，厥后嫁了人，，盘下这间店。。。她比谁都清晰，，风头紧的时间，，门面比女人主要。。。

那时间的物件

• 翻盖手机——女人们用诺基亚，，存客人的电话，，用小灵通的说明混得欠好。。。
• 一次性打火机——丢在茶几上，，上面印着隔邻足浴城的广告，，那是另一种服务的入口。。。
• 空手套——领班检查包厢时戴，，摸一下茶几边沿，，有灰就罚保洁五块钱。。。

我见过最荒唐的一次，，是警员来查，，老板娘不慌不忙，，把女人们都叫到二楼休息室坐着，，门一开，，她们都在织毛衣。。。警员问话，，她们说“我们是来打工的纺织女工”。。。那沙发上确实堆着几个编织了一半的毛线团，，颜色还挺鲜亮。。。厥后才知道，，那毛线团里缠的不是线，，是刚收到的台费。。。

三、规则比灯光暗

干这一行有口诀，，老周教过我几句，，他用打火机点烟的时间说：“楼上喊换茶，，那是真品茗
；；；；楼上喊再开一瓶，，那是给服务员小费
；；；；楼上喊关了灯，，那才是正事。。。”我问他怎么知道这么多，，他说自己在这看了十五年监控，，屏幕上的雪花点比天上的星星还悦目。。。

去年冬天，，夜来香重新装修，，把三楼拆了，，改成一间一间的小茶楼，，对外说是“商务谈判”。。。我进去看过，，茶桌上放着茶具，，但沙发是双人的，，没有茶几，，放着一卷纸巾。。。老板娘从后厨端来一壶水，，笑着说：“叔，，改天来品茗。。。”她穿的是高领毛衣，，手指甲涂得干清洁净。。。

我最近一次晚上途经那条街，，望见两个穿制服的人站在KTV门口查消防，，手里拿个手电筒，，照了照招牌底下的误差。。。保安老周蹲在台阶上吸烟，，烟头一亮一亮的。。。他冲我摆手，，我走已往，，他压低声音说：“这地方。。。，消防及格了，，什么都及格了。。。”他没说完，，就被店里的对讲机喊走了。。。