泉源：黄皮子坟3，，，，，作者： ，，，，，：

泰州海陵区晚上10点后的行业｜夜市收摊与早茶备料的暗潮

十点一刻，，，，，税东街的麻辣烫摊主老张最先往三轮车上摞塑料凳。。。。他妻子蹲在路边，，，，，把竹签子从汤锅里一根根捞出来，，，，，油亮亮的尖头在路灯下反着光。。。。隔邻卖烤冷面的小伙子已经收完了摊，，，，，正用铁铲刮铁板上的焦渣子，，，，，刮一下，，，，，火星子溅一下。。。。这条街的白天喧嚣是塑料的，，，，，夜里十点后的忙碌才是真铁实货。。。。

我蹲在马路牙子上看他们收摊，，，，，手里捏着半瓶喝剩的橘子汽水。。。。老张扔给我一根没卖完的淀粉肠：“尝尝，，，，，凉了也好吃。。。。”我咬一口，，，，，确实，，，，，佐料都腌进去了。。。。

这正是海陵区晚上10点后行业的开场——不是竣事，，，，，是换场。。。。白天的老板们洗锅关灯，，，，，另一批人骑着电动车、蹬着三轮，，，，，从各个巷口钻出来，，，，，接受这座古城夜里的毛细血管。。。。

一、澡堂子后门的搓回扣

钟楼巷西头有个老澡堂子，，，，，门口挂的棉帘子已经泛黄。。。。晚上十点后，，，，，澡堂后门一直有电动车收支——那是夜班搓回扣换班的时间。。。。老朱今年五十六岁，，，，，干这行二十一年，，，，，手上有道茧子，，，，，正幸亏虎口的位置。。。。

“白天搓的都是闲人，，，，，晚上搓的才是干活的人。。。。”老朱坐在后门的条凳上点烟，，，，，一口抽掉小半截，，，，，“下晚班的瓦工、跑出租的、尚有医院下了手术台的医生，，，，，他们来的时间身上带着灰，，，，，走的时间能揭下一层。。。。”

他说的“揭下一层”不是比喻。。。。澡堂子后门的墙根下，，，，，终年放着一个铁皮桶，，，，，内里是搓下来的泥垢和碎皮。。。。我问他怕不怕脏，，，，，老朱把烟屁股按灭：“怕脏就不吃这碗饭了。。。。搓完澡的人往长椅上一躺，，，，，那声‘唉’——比什么谢谢话都着实。。。。”

• 夜班搓澡时间：晚上10点到破晓2点
• 旺季一晚能接待三十来个客人
• 搓一个背二十分钟，，，，，收费二十块
• 老朱说最忙的是冬天天冷那阵，，，，，尚有腊月二十四以后

澡堂子的锅炉房在巷子最内里，，，，，鼓风机嗡嗡响。。。。雾气从门缝里钻出来，，，，，带着硫磺皂和皮革的气息——那是拖鞋和衣柜长年累月泡出来的味道。。。。夜里十一点，，，，，老朱换上薄胶鞋，，，，，掀开帘子进了池子间。。。。

他的天下在那片白雾里，，，，，永远是涨潮的季节。。。。

二、老街巷里的配钥匙摊

升仙桥南方那条巷子，，，，，墙上拿粉笔写着“配钥匙 10元起”。。。。摊主姓刘，，，，，安徽亳州人，，，，，在泰州待了九年。。。。白天他在店门口支摊，，，，，晚上十点以后，，，，，他把摊挪到巷子深处的电线杆下，，，，，那里有一盏路灯，，，，，亮得晚，，，，，灭得也早，，，，，但正好够他用。。。。

“晚上来配钥匙的多是丢了钥匙的，，，，，或者暂时要加配一把的。。。。”老刘戴着铁夹子，，，，，把钥匙坯子夹在台钳上，，，，，锉刀往返推，，，，，铁屑簌簌往下掉。。。。“有一个出租车司机，，，，，一个月配了三回车钥匙，，，，，说是老丢。。。。厥后我教他给钥匙上拴个带子，，，，，扣在皮带上，，，，，他再没来过。。。。”

我问晚上配一把钥匙几多钱，，，，，他说比白天贵五块。。。。“白天图个量，，，，，晚上挣个急。。。。人家着急回家睡觉，，，，，我也欠盛意思多要。。。。”他说着把一把磨好的钥匙从钳子上取下来，，，，，拿指甲盖刮了刮齿口，，，，，又放在灯底下照了照。。。。

“钥匙这工具，，，，，齿口的深浅差一点点，，，，，锁芯就转不动。。。。人也一样，，，，，晚上干活的，，，，，手里得有一分准头。。。。”

巷口有个卖馄饨的小推车，，，，，老刘配完这几把钥匙，，，，，会已往要碗小馄饨，，，，，多加辣油。。。。卖馄饨的姨妈跟他熟，，，，，每次给他碗底下多埋两个。。。。他喝完最后一口汤，，，，，把碗递回去，，，，，再点一根烟，，，，，逐步蹬着三轮往南门偏向走。。。。

泰州海陵区晚上10点后的行业，，，，，不需要大招牌，，，，，有盏灯、有张凳子、有一副熟手，，，，，就能撑到天亮。。。。

三、破晓的早茶备料间

往东走一截，，，，，稻河湾那里的几家早茶店，，，，，后厨的灯十点就亮了。。。。这不是竣事，，，，，恰恰是泰州海陵区晚上10点后行业里最准时的一拨——做干丝、煨鱼汤的师傅们，，，，，晚上开工，，，，，早上才收工。。。。

我在一家开了二十年的店里看过备料。。。。董师傅从冰柜里拖出一整块豆腐干，，，，，差未几有两斤重，，，，，先用菜刀片成二十三层，，，，，再切成洋火棍粗细的丝。。。。刀砧板一齐响，，，，，声音不大，，，，，闷闷的，，，，，像雨点打在泥地上。。。。

大锅里咕嘟着鱼汤，，，，，用的是鳝鱼骨、猪脊骨和鲫鱼，，，，，熬一阵，，，，，捞去浮沫，，，，，下几片火腿皮提鲜。。。。董师傅的助手是个年轻小伙，，，，，站在水池边洗秧草，，，，，手冻得通红，，，，，一把草洗完，，，，，再拿清水过一遍，，，，，根根挺括。。。。

董师傅一边切干丝一边跟我语言：“早茶是早上吃的，，，，，但活都是夜里干的。。。。天不亮头笼包子出锅，，，，，七点来的客人嘴一张，，，，，鲜味从舌头根上冒出来，，，，，他们不知道那是盐和火候在夜里守了七八个小时的效果。。。。”

这种行业没有什么色泽，，，，，但支持着一整座都会的早点铺子日复一日开张。。。。

破晓一点，，，，，我从小店的侧门出来，，，，，闻见扑面转达室传出的剩饭菜味。。。。再看这家早茶店后厨窗子上结的雾气，，，，，玻璃边沿的冰花逐步化成了水流，，，，，顺着窗框滴进沟里。。。。

侧门边蹲着两只猫，，，，，一只橘的，，，，，一只黑的。。。。它们有时间一起吃碗里剩下的鱼骨，，，，，有时间各吃各的。。。。橘猫仰面看我一眼，，，，，拿尾巴扫了扫地，，，，，又把脑壳埋回碗里去了。。。。远处有个挂塑料棚的人开着三轮车经由，，，，，车斗里晃着手电的光。。。。