泉源：家具贴标签，，，作者： ，，，：

泰州海陵区哪有敲背的地方｜一张澡票引出的旧巷寻访

书桌抽屉最底层压着一张浅绿色的澡票，，，纸质发脆，，，边角卷起，，，票面印着“海陵浴德池”五个字，，，票价一角五分，，，反面用圆珠笔潦草地写着“敲背找老周”。。。。。这张票是1997年料理父亲遗物时翻出来的，，，他用一个小铁盒装着，，，同放的尚有几枚分币、一枚断了的牛角梳子。。。。。那时我二十出面，，，只当是寻常票据，，，随手夹进条记本里。。。。。直到今年清明回泰州处理老宅杂物，，，重新望见它，，，才蓦然想起那段关于敲背的往事。。。。。

海陵区地处泰州老城区，，，河滨巷弄密布，，，青砖黛瓦间藏着不少老式浴室。。。。。上个世纪九十年月，，，这里盛行“不洗不看”，，，沐浴是头等大事，，，洗完去敲个背才算圆满——那种“敲”是懂行的才懂的：师傅用一寸来宽的硬木板，，，有节奏地敲打后背脊柱两侧，，，咚咚的闷响透过水的热气传到耳膜里，，，敲得人全身松快，，，像把攒了一星期的乏全震散了。。。。。我父亲是浴室
？？，，，每周末牢靠去浴德池，，，从下昼待到天黑，，，出来时耳朵微红，，，眼眶润湿，，，嘴里哼着淮调。。。。。

浴德池的位置在城中税务街深处，，，门脸不大，，，两块木头门板白天卸下，，，洞开内里朦胧的灯光。。。。。大厅里摆着十几个木躺箱，，，箱上垫着蓝布棉垫，，，客人躺了闭目养神，，，茶壶放在床边小柜上，，，盖子半掩着飘出茶香。。。。。父亲常躺右手边第三个箱子，，，头顶墙上钉着一块木牌，，，写着“敲背台位”四个油漆字，，，用红漆描边——已经斑驳得只剩下个轮廓。。。。。1989年春天，，，我在那里第一次见识敲背的全历程。。。。。

那天父亲带我进浴室，，，着实我谁人年岁不必搓澡，，，但他非要试试。。。。。老周重新到腰把洗过的身子擦净，，，随手从墙上取下两片竹板，，，长一掌，，，宽两指，，，端头磨成圆弧。。。。。先在背部涂一层薄薄的皂角水，，，然后起手，，，先轻后重，，，沿着脊柱两侧往下分筋拨络，，，噼里啪啦像雨打芭蕉。。。。。父亲趴在毛巾垫子上，，，闭眼享受着，，，无意喊一声：“重些，，，重些。。。。。”老周就说：“再重力骨头要散，，，留点基础下次再来。。。。。”

我问老周敲背这门手艺从哪学的，，，他头也不抬，，，敲完最后几下，，，收起竹板塞进围裙前袋里，，，说：“我师傅，，，是原来汽船码头上给人卸货的老汉，，，他跟我讲，，，这凭的是耳朵——听响能分辨哪儿结了筋哪儿积了气，，，敲久了音儿脆的，，，那儿就是通的；；音儿闷的，，，那儿有淤，，，得多敲两记。。。。。不必摸骨，，，光听声。。。。。”他指指自己左耳朵，，，那里有一点疤，，，说是早年敲多了回音震破了点皮，，，不碍事，，，反而更灵光。。。。。

厥后父亲调去外省事情，，，家里搬了，，，我回海陵的距离越拉越长。。。。。每隔两年回来扫趟墓，，，途经税务街，，，浴德池还在，，，只是挂起了塑料帘子，，，门口贴了换热水泵通知。。。。。老周的手艺没变，，，可敲背的价钱从一角五分涨到三元、五元，，，前两年听说要到八元。。。。。有回他敲完，，，递给我一张新澡票，，，叫我下次来提前跟他打招呼——他说他眼睛花得快看不清工具了，，，隔着雾气全靠那点听和手劲撑着。。。。。我没敢说什么，，，只是颔首。。。。。

今年我特意挑了事情日的下昼去，，，店肆里头静悄悄的，，，蒸汽比影象里淡了许多，，，排排躺箱空着泰半。。。。。老周坐在角落的小板凳上，，，眼前放一只腰圆木盆，，，正往热水里拧毛巾。。。。。他认出了我，，，笑了：“我给你留着那两片竹板，，，照旧这付，，，比你自己岁数还大点。。。。。”他拿起来在手里掂了掂，，，竹面上浸了许多年的手汗和皂油，，，颜色深得像酱枣。。。。。

敲背的咚咚声重新响起，，，隔着皮肤传进来，，，那股劲道少了昔时的火气，，，却更稳。。。。。我趴着，，，突然记起那张浅绿色澡票背后的字——写“敲背找老周”的，，，并不是父亲的字迹，，，是母亲用她习惯的蓝墨水钢笔写的，，，笔画细细的，，，收笔有一个上挑的小钩。。。。。她写这个干什么
？？也许是那年她自己去沐浴时，，，随手记下来利便下次给父亲打电话叫人。。。。。这张票保存铁盒里这么多年，，，原来并不是废纸——她偷偷留着，，，我父亲并不知道。。。。。

门外传来三轮车叮当踩过的声音，，，水汽模糊了窗户玻璃。。。。。老周把竹板搁到墙边，，，问我：“下次什么时间再来
？？”我说看吧。。。。。他说：“我耳朵上谁人疤，，，前阵子胀起来发痒，，，不知道还能敲几年。。。。。”他拿起那把牛角梳子，，，在发给客人的旧放衣牌背后比划了一下，，，把一个“三”字又描了一遍，，，放回原处。。。。。

河滨的风从门缝挤进来，，，掀翻了痰盂盖子，，，落在地上，，，没响。。。。。我走到门口转头看了一眼，，，老周已经回到他的小板凳上，，，弯腰湿毛巾，，，热气袅袅升上去，，，像旧浴室墙上那行没描完的红边字迹逐步淡在白雾里头。。。。。