泉源：小学英语翻译，，，，作者： ，，，，：

绵阳推拿店那里最多｜老城墙根下的手艺活计

老张：

信收到了。。。。。。你问绵阳推拿店那里最多，，，，这问题搁在二十年前，，，，我头一个想到的是顺河街。。。。。。那时间街面窄，，，，两排梧桐树叶子搭成凉棚，，，，树底下支着十几张竹躺椅，，，，师傅们穿白大褂，，，，拿热毛巾往你脖子后头一捂，，，，那股子松快劲儿，，，，比喝二两跟头酒还舒坦。。。。。。现在顺河街改成了步行街，，，，树砍了，，，，躺椅没了，，，，但你要是沿着老城墙根往东走，，，，到铁牛广场那一片的巷子口，，，，还能闻到红花油和艾草混在一起的气息——这气息，，，，就是谜底的线索。。。。。。

要说这回事的来龙去脉，，，，得从绵阳的老城名堂提及。。。。。。城中心是涪江和安昌江夹出来的一块平地，，，，老城墙早拆了，，，，但墙基还在，，，，酿成了现在的警钟街和红星街。。。。。。民国时间，，，，这里码头多，，，，船工挑夫下了工，，，，腰酸背痛，，，，就靠在墙根下找捏脚捶背的师傅。。。。。。那时间不叫推拿，，，，叫“松骨”，，，，工具就三样：一双手、一坛药酒、一把竹刮板。。。。。。城里的药铺掌柜，，，，每逢月朔十五，，，，还免费送跌打损伤的药膏给这些师傅，，，，算是行善。。。。。。

这种习惯一直传到解放后。。。。。。1980年月，，，，国营浴池里设有“修脚推拿部”，，，，三元钱一次，，，，要拿号排队。。。。。。我邻人刘叔，，，，昔时就在涪江浴池做师傅，，，，他说那时间规则大，，，，进门先递热毛巾，，，，客人爬下，，，，师傅先摸骨，，，，再问哪儿不得劲，，，，然后才上手。。。。。。

“手上的劲儿不是蛮力，，，，是顺着筋络走。。。。。。？？？腿撕疤，，，，那是路子对了；；；；；客人睡着了，，，，那是手艺抵家。。。。。。”

刘叔这句话，，，，我记了三十年。。。。。。

从浴池到巷子，，，，名堂怎么变的

九十年月末，，，，国营浴池改制，，，，刘叔他们那一批人散了出来。。。。。。有的在小区车棚里摆张折叠床，，，，有的租下老住民楼的一楼阳台，，，，挂个“保健推拿”的纸牌子。。。。。。那时间绵阳推拿店最多的地方，，，，最先从河滨的旧街区，，，，往南河片区和御营坝转移。。。。。。为啥？？？？由于那一带新盖了安顿房，，，，晚年人多，，，，买菜途经，，，，腰腿不惬意，，，，进来捏二十分钟，，，，五块钱，，，，还能坐着聊会儿天。。。。。。

千禧年后更显着。。。。。。绵阳搞旧城刷新，，，，老城墙根下那些平房拆了，，，，原来的师傅们搬进了“城中村”式的自建房。。。。。。好比现在剑蹊径西段那一片，，，，麋集的推拿店一家挨一家，，，，门口挂的牌子五花八门：有的写“瞽者推拿”，，，，有的写“足底反射疗法”，，，，尚有的爽性只贴一张“推拿”红纸。。。。。。店面大多不凌驾十平米，，，，内里一张窄床、一个圆凳、墙上钉着挂钩挂衣服，，，，墙角立着电风扇。。。。。。你要是下昼三点去，，，，能看到师傅们坐在门口择菜，，，，跟隔邻修鞋摊的谈天。。。。。。

这些年，，，，绵阳推拿店最多的地段，，，，始终没有脱离过老城区的两公里半径。。。。。。 这跟都会的肌理有关——老城区的屋子密，，，，租金低，，，，老人多，，，，且不像新区那样有严酷的社区治理。。。。。。你可以从涪江一桥桥头最先数，，，，往南到南河体育中心，，，，往西到铁路涵洞，，，，这段路上，，，，隔三差五就有一间。。。。。。我简陋估算过，，，，这片区域加起来，，，，少说也有四五十家，，，，密度极高。。。。。。

小店里的物件和规则

我常去的一家，，，，在御营坝的菜市场后头，，，，老板姓周，，，，五十多岁，，，，以前在棉纺厂医务室干过。。。。。。他店里的家当很简朴：

• 一张推拿床，，，，床头有洞，，，，利便趴着透气，，，，床单是蓝白色的，，，，洗得发白，，，，但天天换；；；；；
• 两个玻璃罐，，，，装的是他自己泡的药酒，，，，药材有红花、川芎、伸筋草，，，，酒是高度高粱酒，，，，泡了至少三个月；；；；；
• 一个搪瓷盆，，，，泡毛巾用的，，，，毛巾有股淡淡的茉莉香精味；；；；；
• 墙上挂着一块小黑板，，，，上面写着“营业时间早八点到晚八点，，，，节沐日不断”，，，，旁边用粉笔补了一行小字：“天冷加衣，，，，腰腿保暖。。。。。。”

周师傅的手法跟刘叔一脉相承，，，，但他有个规则：先问血压，，，，再问睡觉。。。。。。他说血压高的人，，，，不可乱按脖子；；；；；失眠的人，，，，要多按脚底的涌泉穴。。。。。。他这行当的考究，，，，不比中医馆少。。。。。。他也会劝客人：“你要是有骨折、皮肤破溃，，，，或者发着烧，，，，就别做推拿，，，，去医院。。。。。。”按他的话讲，，，，这门手艺是帮人松快的，，，，不是揽客做生意的。。。。。。

有一回我在店里等，，，，望见一个送水工进来，，，，裤腿卷到膝盖，，，，小腿肌肉硬得像石头。。。。。。周师傅让他坐下，，，，二话不说，，，，用热毛巾敷了五分钟，，，，然后双手拇指沿着小腿胫骨两侧往上推，，，，推了十来下，，，，送水工长出一口吻：“周叔，，，，你这儿比医院管用。。。。。。”周师傅笑：“医院管病，，，，我管乏。。。。。。乏了来找我，，，，病了去找医生，，，，两码事。。。。。。”

这种对话，，，，在绵阳推拿店最多的那些巷子里，，，，天天都在爆发。。。。。。来的多是熟客，，，，有环卫工、出租车司机、菜市井，，，，尚有退休的老西席。。。。。。他们不聊大原理，，，，就聊那里的菜自制，，，，哪个孙子考了满分。。。。。。

手艺之外的细账

现在的价钱，，，，比刘叔谁人年月涨了不少，，，，但比起阛阓里的连锁spa，，，，照旧自制。。。。。。我整理过一篇比照：

老城区的店不搞充值卡，，，，不办会员，，，，收钱就一个微信码，，，，贴在小黑板上。。。。。。周师傅说，，，，他不想欠着人的钱，，，，也不想让人欠他的。。。。。。这态度，，，，跟老城墙的砖一样，，，，实打实。。。。。。

你问绵阳推拿店那里最多，，，，现在我可以明确告诉你：顺着老城墙根，，，，从警钟街往南，，，，穿过铁牛广场的广场舞人群，，，，拐进剑蹊径西段的巷子，，，，走到卖卤菜的摊子跟前，，，，仰面看——那一片屋檐下，，，，挂着“推拿”红纸牌子的门脸，，，，就是最密的所在。。。。。。但要注重，，，，正规的店，，，，门口不会拉人，，，，也不会开粉红色的灯。。。。。。你只需看两点：一是店里有没有营业执照，，，，二是师傅手上有没有老茧。。。。。。

前几天我途经那儿，，，，望见周师傅的搪瓷盆换成了不锈钢的，，，，但药酒罐子照旧那两个玻璃罐，，，，内里泡着的伸筋草，，，，已经沉到瓶底，，，，像一撮清静的枯木。。。。。。他正给一个老大爷按肩膀，，，，老大爷歪着头睡着了，，，，嘴角淌下一丝口水。。。。。。周师傅没擦，，，，只是放轻了手上的力道。。。。。。

老张，，，，你要真想知道这回事的门道，，，，哪天回来，，，，我带你从桥头走到涵洞，，，，不必看地图，，，，随着那股红花油的气息走就行。。。。。。到了地方，，，，你坐上去，，，，师傅先摸你的肩膀，，，，要是他说“你这儿堵得厉害”，，，，那你就找对人了。。。。。。