嘉兴快餐服务｜十二平店面里的滚烫人生
下昼两点半 ，，，，，，最后一批客人走了。。。。我数了数柜台上的搪瓷盆 ，，，，，，梅菜扣肉还剩三勺 ，，，，，，番茄炒蛋见底 ，，，，，，油面筋塞肉倒是没人碰过。。。。这是今天第几轮了？？？没算过 ，，，，，，横竖从早上六点蒸第一屉米饭最先 ，，，，，，这十二平方的店面就没真正冷下来过。。。。嘉兴火车站边上这条街 ，，，，，，快餐店少说也有七八家 ，，，，，，我们家不靠招牌亮 ，，，，，，靠的是那口永远冒着热气的大铝锅——米饭管够 ，，，，，，汤免费添。。。。
十年前开张那会
2014年春天 ，，，，，，我盘下这间店面的时间 ，，，，，，墙皮还一块块往下掉。。。。隔邻修自行车的先生傅说 ，，，，，，这儿前头换了三任老板 ，，，，，，卖过面条、卖过馄饨、卖过麻辣烫 ，，，，，，最长撑了九个月。。。。我没吭声 ，，，，，，自己买了桶白漆 ，，，，，，把墙面刷了两遍。。。。菜单就写在黑板上 ，，，，，，粉笔字是我老公写的 ，，，，，，上面只有六个菜：红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、油面筋塞肉、炒青菜、紫菜蛋花汤。。。。
那时间嘉兴南站刚通车两年 ，，，，，，工地上全是外地来的工人 ，，，，，，中午蹲在马路牙子上吃盒饭的不少。。。。我老公手艺不差 ，，，，，，就是性子急 ，，，，，，我说你逐步烧 ，，，，，，烧落发里的味道才有人转头。。。。第一家店没做满三个月 ，，，，，，门口就最先排小队了——不是名气大 ，，，，，，是出菜快 ，，，，，，十二点整十二点半 ，，，，，，一盆菜打个精光 ，，，，，，后面来的只能捡剩下的。。。。
快餐这俩字 ，，，，，，写起来轻盈
做起来呢？？？天天早上四点半起来淘米 ，，，，，，倒进那口直径六十公分的电饭煲 ，，，，，，一次得蒸三十斤米。。。。五点半菜市井蹬三轮送来当天的新鲜菜 ，，，，，，我蹲在后门口择菜 ，，，，，，一坐就是两小时 ，，，，，，腿麻了站起来跺顿脚接着干。。。。有回冬天 ，，，，，，手指头冻得裂了口子 ，，，，，，包创可贴都包不住 ，，，，，，沾水就钻心地疼 ，，，，，，可外头客人等着 ，，，，，，菜还得照切。。。。
快餐快餐 ，，，，，，快是真的快。。。。从客人进门到端着盘子坐下 ，，，，，，最多三分钟——米饭在保温桶里 ，，，，，，菜在大盆里冒着白气 ，，，，，，一勺扣已往 ，，，，，，压紧实了递出去 ，，，，，，前后不到半分钟一个人。。。。但快不即是随便。。。。我管这个叫“三不”：菜不隔夜 ，，，，，，汤不过买（全是骨头汤熬的） ，，，，，，饭不夹生。。。。有回为了赶时间 ，，，，，，米饭闷的时间短了点 ，，，，，，我给那桌客人致歉 ，，，，，，硬是四份饭全重打。。。。
什么人都有 ，，，，，，什么事都见
开快餐店 ，，，，，，最费的不是菜 ，，，，，，是嘴皮子。。。。中午那阵 ，，，，，，几十号人涌进来 ，，，，，，有人要吃辣 ，，，，，，有人不可放葱 ，，，，，，有人喊着“老板娘 ，，，，，，再来勺红烧肉汤汁拌饭”——我耳朵里嗡嗡的 ，，，，，，但谁点的什么菜、放了什么忌口 ，，，，，，心里要记个七七八八。。。。老客人不必张口 ，，，，，，望见他往窗口一站 ，，，，，，我直接问“老样子？？？” ，，，，，，他点颔首 ，，，，，，一份饭打好了 ，，，，，，回锅肉多加半勺 ，，，，，，紫菜汤多舀点虾皮。。。。
有一类客人从未几话：那几个跑大货的司机 ，，，，，，牢靠停在扑面的停车场 ，，，，，，进来第一句永远是“老板娘 ，，，，，，尚有没有米饭” ，，，，，，我说有 ，，，，，，他们就笑了。。。。有回一个年轻司机蹲在门口吃完 ，，，，，，抹抹嘴说 ，，，，，，“老板 ，，，，，，你们这个嘉兴快餐服务 ，，，，，，别的不说 ，，，，，，至少是热的。。。。”热的 ，，，，，，这话让我心里一动。。。。对啊 ，，，，，，跑了八百公里路 ，，，，，，能坐在一张不是自己家的桌子前面 ，，，，，，吃口热乎的 ，，，，，，这就是最着实的。。。。
日子就这么过
今年生意淡了一些 ，，，，，，周围多了两家连锁快餐店 ，，，，，，装修亮堂 ，，，，，，还给送小菜。。。。我一看那价签 ，，，，，，照旧比我贵两块。。。。我禁绝备跟他们争 ，，，，，，打菜的时间手一点没抖——该给的量照样给 ，，，，，，加饭不要钱 ，，，，，，例汤管够。。。。靠着这一勺一勺的攒 ，，，，，，供我们家孩子念完大学 ，，，，，，前阵子他回来说 ，，，，，，妈 ，，，，，，你这也算是一家“嘉兴快餐服务”的终端小单位。。。。我没听懂 ，，，，，，但以为比我昔时念书的时间有实力得多。。。。
| 时间 | 岑岭期 | 我忙啥 |
| 6:00-8:00 | 上班族打包 | 蒸饺、稀饭、茶叶蛋要管够 |
| 11:00-13:30 | 工人、司机、逛街的 | 打菜最快的一轮 ，，，，，，手上不可停 |
| 17:00-19:30 | 下班途经的 | 剩菜打包 ，，，，，，热水瓶蓄满汤 |
昨天下昼下了一阵雨 ，，，，，，店里没什么人 ，，，，，，我把灶台擦了一遍 ，，，，，，又看了看墙上那块黑板——字被水汽洇花了一半 ，，，，，，“糖醋排骨”四个字缺了个“骨”字。。。。我拿粉笔补上去 ，，，，，，比描口红还仔细。。。。外头的雨还在下 ，，，，，，路灯底下 ，，，，，，隔邻修车摊的大爷收摊前冲我喊：“老板娘 ，，，，，，明天有酱鸭没有？？？”我说有 ，，，，，，你早点来。。。。
“热的就好。。。。”那天年轻的司机说完这句话 ，，，，，，发动卡车走了 ，，，，，，尾灯在雨雾里拖出一道红影子。。。。