泉源：柳州夜景，，，，，，作者： ，，，，，，：

永生桥鸡窝在哪个位置｜一张褪色车票引出的老地名

去年料理老伴的遗物，，，，，，从一本《四川地理》旧课本里滑出一张1993年的远程汽车票。。。。票面印着“重庆——永生桥”，，，，，，票价三元五角，，，，，，日期被水渍洇成一团蓝雾。。。。我捏着这张票，，，，，，突然想起三十年前谁人闷热的下昼——我骑着一辆永世牌自行车，，，，，，后座绑着两筐鸡蛋，，，，，，在永生桥的碎石路上颠得蛋黄都快散了。。。。那时有人冲我喊：“先生傅，，，，，，永生桥鸡窝在哪个位置？？？？？？”我停下车，，，，，，用袖子擦了把汗，，，，，，指了指桥头那棵黄葛树：“往树底下走，，，，，，拐进巷子第三间，，，，，，门头上挂红布的就是。。。。”

桥头的老屋子与红布条

永生桥镇在重庆南岸，，，，，，过了桥就是大片稻田。。。。桥是石拱的，，，，，，桥洞下终年卧着几条水牛，，，，，，炎天小孩儿光屁股在浅滩摸螺蛳。。。。桥头那棵黄葛树少说百来年，，，，，，气根垂到地面又扎进土里，，，，，，成了自然的凉棚。。。。树底下摆着张瘸腿的木桌，，，，，，卖凉虾的老太太天天早晨五点就来占位，，，，，，铁皮桶里泡着红糖水，，，，，，玻璃杯罩着雪白的米虾。。。。

鸡窝不在桥面上，，，，，，在桥东头巷子里往北第三间。。。。那是个半砖半土的小院，，，，，，门头挂褪色的红布，，，，，，院里养了二十多只芦花鸡。。。。主人家姓陈，，，，，，五十多岁，，，，，，精瘦，，，，，，语言带巴县口音。。。。他家的鸡窝不是养鸡的地方，，，，，，是——街坊邻人都管它叫“鸡窝茶铺”。。。。茶水自制，，，，，，大碗茶五分钱一碗，，，，，，炒花生一毛钱一碟。。。。茶铺里摆了四张方桌，，，，，，竹椅歪歪斜斜，，，，，，墙上糊着《重庆日报》，，，，，，角落里立着个搪瓷洗脸盆架子，，，，，，毛巾永远搭在盆沿上，，，，，，半干不湿的。。。。

陈家茶铺有个规则：鸡毛掸子插在门缝里，，，，，，就说明今天有新鲜鸡蛋卖。。。。周围的产妇、病人、尚有学校食堂的师傅，，，，，，都盯着那根鸡毛掸子。。。。我那时间在永生小学教语文，，，，，，下了课常去茶铺坐一阵。。。。陈师傅的婆娘在灶间煮醪糟蛋，，，，，，红糖味顺着布帘子飘出来，，，，，，混着鸡屎和稻草的气息，，，，，，倒不以为臭，，，，，，反有种扎实的光景。。。。

鸡窝里的电话与寻人启事

1990年月初，，，，，，永生桥镇上只有两部公用电话。。。。一部在邮局，，，，，，排队排到门槛外；；另一部就在陈家茶铺的鸡窝隔邻——着实是一张条凳上放的玄色转盘电话，，，，，，机身上缠着胶布，，，，，，听筒用麻绳系在桌腿上防偷。。。。镇上人打电话都说“去鸡窝打”，，，，，，接电话也说“鸡窝有人找”。。。。一来二去，，，，，，“永生桥鸡窝在哪个位置”成了外地人问路的口头禅，，，，，，连邮递员送挂号信都先到茶铺探询。。。。

最热闹是1994年春天，，，，，，隔邻村一个姓周的媳妇跟人跑了，，，，，，留下个三岁的娃。。。。娃的奶奶天天拄着竹棍站在茶铺门口，，，，，，见人就问：“望见我家媳妇没？？？？？？”陈师傅把娃的照片贴在电话旁边的墙上，，，，，，底下写一行字：“周秀兰，，，，，，你娃发高烧了，，，，，，快回来。。。。”那照片用图钉按着，，，，，，边角卷起来，，，，，，娃娃流着鼻涕，，，，，，眼睛睁得溜圆。。。。厥后真有人从江北打电话来，，，，，，说在观音桥见过周秀兰。。。。老太太哭着回家取钱，，，，，，陈师傅没收电话费，，，，，，还倒了碗糖水给她。。。。过了半个月，，，，，，周秀兰自己回来了，，，，，，在茶铺门口跪了一下昼。。。。现在那娃娃在重庆主城开货车，，，，，，逢年过节还给陈师傅送两条烟。。。。

那只鸡毛掸子厥后换了塑料的，，，，，，红布条也摘下来补了窗帘。。。。陈师傅的女婿不养鸡，，，，，，院子里砌了水池养金鱼，，，，，，茶改成了五块钱一杯的沱牌。。。。墙上那部转盘电话早拆了，，，，，，换成一部老款的摩托罗拉，，，，，，信号断断续续，，，，，，来打电话的人少了。。。。

现在尚有人问路吗

前阵子一个年轻人挎着相机在桥头转悠，，，，，，问我：“大爷，，，，，，永生桥鸡窝在哪个位置？？？？？？”我说拆啦，，，，，，早拆啦。。。。他露出失望的神情，，，，，，又问我地质队的老宿舍在那里。。。。我给他指了路，，，，，，看他走远了，，，，，，影子拉得老长。。。；；聘鹗骰乖冢，，，，，凉虾摊换了不锈钢桶，，，，，，桥洞下的水牛早没了，，，，，，换成一排垂纶的人。。。。

我蹲在桥栏杆边抽了根烟，，，，，，突然想起陈师傅昔时教我认鸡粪——干的不臭，，，，，，湿的才臭，，，，，，鸡窝要垫干稻草。。。。这个原理我教给每一届学生，，，，，，用作文里的话说就是：基本要干爽，，，，，，日子才不发潮。。。。但没人信这老一套了。。。。过了桥往南走两里地，，，，，，新建的农贸市场二楼挂着“特色养殖体验区”的牌子，，，，，，笼子里的乌鸡精神奋起，，，，，，饲料袋码得整整齐齐。。。。治理员穿蓝大褂，，，，，，拿喇叭喊：“旅行票十块，，，，，，喂食另算。。。。”

那张汽车票我夹回了《四川地理》里，，，，，，书页间还压着一片干枯的柚子叶。。。。今年春天雨水多，，，，，，老课本的纸角翘起来，，，，，，柚子叶泛着褐斑。。。。我拿熨斗烫平了书页，，，，，，却怎么也抚不平票面上谁人“永生桥”的蓝色印章。。。。桥头卖凉虾的老太太前年不来了，，，，，，听说去城里带孙子了。。。。她的铁皮桶锈穿了底，，，，，，被收破烂的骑三轮车拖走，，，，，，哐当哐当，，，，，，滚过桥面时漏下一起红糖水印子，，，，，，像条苦甜交织的线，，，，，，直指向那棵黄葛树下第三间空荡荡的院子。。。。门槛上还嵌着个半截图钉，，，，，，锈得发黑，，，，，，不知是不是昔时钉周秀兰照片的那颗。。。。