泉源：开心锤锤，，，，作者： ，，，，：

禄口推拿一条街在那里｜老友，，，，听我逐步说这回事

老赵：

来信收悉。。你问“禄口推拿一条街在那里”，，，，我对着地图比划了半天，，，，又翻了翻前年去南京出差时记的破簿本，，，，总算能给你捋出个或许。。先别急，，，，这地方不在禄口镇中心，，，，也不在机场高速边上，，，，而是藏在老禄口中学斜扑面那条巷子里——巷口有棵歪脖子槐树，，，，树底下终年停着辆卖糖芋苗的三轮车。。你要是开车去，，，，导航得搜“禄口老街菜场”，，，，到了再往东走一百来步，，，，望见墙上刷着“便民服务”四个褪色红字，，，，那就是了。。

巷子里的门脸与手艺

这条巷子不长，，，，也就二百多米，，，，挤着七八家铺面。。门脸都不大，，，，有的连招牌都没挂，，，，只在玻璃窗上贴张“瞽者推拿”“理疗保健”的打印纸。。我去那天是周四下昼，，，，太阳晒得柏油路发软，，，，巷子里没什么人。。第一家铺子敞着门，，，，里头坐着个五十明年的师傅，，，，正拿热毛巾敷自己后脖子。。他见我探头，，，，也不招呼，，，，只抬抬下巴示意墙上的价目表——按一次四十分钟，，，，四十块，，，，办卡三百块十次。。

我问他手艺是跟谁学的，，，，他擦擦手，，，，指指里间墙上挂的锦旗，，，，上头写着“能手回春，，，，腰腿通泰”，，，，落款是2017年。。他说自己以前在苏州的盲校学过三年，，，，厥后回禄口老家开了这间店。。铺子里就两张窄床，，，，床单是蓝白条纹的棉布，，，，叠得整整齐齐，，，，床头柜上摆着个搪瓷盆，，，，内里泡着几块姜片和一把艾草。。他笑说：“这行当不考究花哨，，，，靠的是手上有准头。。”

他给我按了半小时肩颈。。说真话，，，，力道比城里那些装修考究的店着实得多。。他一边按一边说，，，，这条巷子以前是粮站的客栈，，，，九几年才逐步有人租下来做生意。。最早做这行的是对安徽来的伉俪，，，，在巷尾支了张折叠床就最先干，，，，厥后陆陆续续来了几家，，，，逐步成了天气。。

街边的物件与熟人

出了店门往巷子深处走，，，，能望见墙根下晾着几张竹席，，，，尚有几双旧拖鞋。。下昼四点多钟，，，，有家店的门帘掀着，，，，里头传出收音机放评书的声音——《隋唐演义》正讲到秦琼卖马。。门口坐个老太太，，，，手里择着韭菜，，，，见我看她，，，，咧嘴笑笑：“来找人的？？
？？？照旧来按腰的？？
？？？”我说随便看看，，，，她点颔首，，，，又垂头择菜。。

巷子最里头有一家店，，，，招牌是木头刻的，，，，字写得歪歪扭扭，，，，落款是“老周”。。这家店只做白天生意，，，，门口挂块小黑板，，，，写着“今日已约满”。。我扒着窗户往里瞧，，，，看看法上放着几个暖水袋，，，，墙上贴着张泛黄的穴位图，，，，旁边用圆珠笔密密麻麻标着批注。。老周自己不在，，，，隔邻卖杂货的大姐说，，，，他去菜场买包子去了，，，，“一会儿就回来，，，，你坐着等”。。

我在杂货店门口的小马扎上坐了十几分钟，，，，跟大姐闲聊。。她说这条巷子白天清静，，，，到了晚上反而热闹，，，，下夜班的、跑网约车的，，，，都会拐进来按一按。。“比医院自制，，，，比家里躺着实惠。。”她说得直接。。我注重到杂货店柜台上摆着个铁皮盒子，，，，里头装着零钱和几颗明确兔奶糖，，，，盒子盖上贴着一串电话号码，，，，用胶带粘得牢牢的。。

这些年的一些转变

厥后老周回来了，，，，提着两个塑料袋，，，，一袋包子，，，，一袋橘子。。他见我在门口，，，，也不料外，，，，招呼我进店坐。。他说自己在这条巷子干了十一年，，，，见过不少偕行来了又走。。“前面那家，，，，去年改成卖卤菜了，，，，生意欠好做。。”他剥了个橘子递给我，，，，果皮上的油溅到手指上，，，，香味很冲。。

我问这地方有没著名字，，，，他摇头：“没名字，，，，就是禄口推拿一条街，，，，周围人都这么叫。。”他说早些年有人想给巷子立个牌子，，，，厥后嫌贫困，，，，就算了。。他指指地上那摞旧报纸，，，，说前几年有记者来拍过照，，，，还登了报，，，，但详细写什么他也记不清了。。

按他的说法，，，，这条街的客源主要靠熟人和转头客。。有住在江宁的，，，，每个周末坐公交过来；；；；；也有机场的地勤职员，，，，下了班顺路拐进来。。他店里没有扫码支付的牌子，，，，只放个铁盒，，，，客人丢现金进去，，，，自己找零。。“都是老主顾，，，，谁也不会差这几块钱。。”他说这话时，，，，手里正把橘子皮一片片撕成细条。。

太阳快落山的时间，，，，巷子里最先亮灯。。有家店的门帘换成了棉门帘，，，，里头透出暖黄色的光。。老周送我到巷口，，，，指着那棵歪脖子槐树说：“你下回要是再来，，，，望见树底下三轮车不在，，，，就是卖糖芋苗的收摊了，，，，那你得改天。。”我点颔首，，，，往停车场走。。走了十几步转头看，，，，巷口的灯已经亮了，，，，有个人影正弯腰掀门帘进去。。三轮车还在，，，，糖芋苗的锅盖掀着，，，，热气往上冒，，，，在灯下像一团白雾。。

老赵，，，，你要真想去，，，，挑个不是节沐日的下昼，，，，别赶饭点。。到那儿不必问路，，，，看哪家门口有人坐着择菜，，，，大都就是。。至于手艺优劣，，，，全看个人运气，，，，横竖四十块也不算贵。；；；；；丶。。

——友，，，，敬上