温岭的商K｜夜宵摊上听来的老板往事
老周：
信里问起温岭的商K ，，，，我放下电话就去问了巷口卖炒粉干的阿福。。他擦着铁锅 ，，，，头也不抬地说：“你说的不就是锦屏路那几家嘛 ，，，，现在更名都叫商务休闲会所了。。”这倒让我想起前年腊月 ，，，，你带我去的谁人场子 ，，，，我们坐在大厅软皮沙发上等位 ，，，，服务员递过来的热毛巾还带着柠檬味。。你其时笑我老土 ，，，，说温岭人谈生意不到后三更不散场。。
你要探询的温岭的商K ，，，，跟大都会那种霓虹灯扎堆的地方不太一样。。它们大都藏在旅馆二楼 ，，，，或是写字楼的裙房里 ，，，，门脸小得像裁缝铺。？？ ？？？梢煌泼沤 ，，，，走廊深得望不到头 ，，，，包间名字全用都会代号 ，，，，上海厅、广州厅、杭州厅 ，，，，最内里那间叫“台北厅” ，，，，听说老板早年在那里的旅馆当过大堂司理。。
我是怎么知道这些的？？ ？？？我表弟前年在城东那家分店做水电工 ，，，，装音响线时见过不少怪事。。他说有回一个砖厂老板喝多了 ，，，，非说墙面上的软包布料像家里那套真皮沙发 ，，，，硬要拿烟头烫个印记看看真假。。领班也不恼 ，，，，笑呵呵端来一碟小番茄 ，，，，说：“老板 ，，，，烫坏了要赔三百八 ，，，，不如先吃颗甜的徐徐。。”那砖厂老板一听 ，，，，反而苏醒了 ，，，，搂着领班肩膀说要请全包厢去松门吃鱼。。
冷菜间里的规则
阿福说 ，，，，真正会玩的温岭人基础不点果盘。。他们进门先叫冷菜间师傅切一盘卤牛腱子 ，，，，配东魁杨梅干的拼盘 ，，，，酒要蓝底白字的“石塘老酒” ，，，，温度得凉到瓶身挂着水珠。。有个做水产批发的周老板 ，，，，每周三牢靠来五场 ，，，，每场只喝三杯青花郎 ，，，，唱完一首《爱拼才会赢》就走。。他常坐的沙发左边第三个位置 ，，，，靠背上有道指甲划的痕 ，，，，是某年跟舟山客人划拳时留下的。。那痕厥后被师傅用蜡补了 ，，，，但摸上去照旧凹进去一道。。
包间的茶几上永远摆着两样工具：一包深蓝色壳的利群 ，，，，和一个铁皮茶叶罐。。你别小看那茶叶罐 ，，，，内里装的要么是武夷山肉桂 ，，，，要么是单枞鸭屎香 ，，，，都从隔邻漳州茶楼提的。。服务员加水有考究 ，，，，第一泡只倒半杯 ，，，，等客人跟商K的驻唱对完一句词 ，，，，才第二次提壶。。要是倒满了 ，，，，懂行的客人会摆摆手说“留点空去见缝插针”——这是他们圈里的玩笑话 ，，，，意思是生意尚有讨价的空间。。
阿福跟我学舌：“做这行有个顺口溜 ，，，，早场看茶 ，，，，中场看酒 ，，，，后场看追随有没有把车钥匙攥在手里。。”
那年你要是留到破晓两点 ，，，，就能望见走廊里晃着小推车 ，，，，铁盘上搁着蒸得发白的梭子蟹 ，，，，那是给通宵谈事的客人备的。。有位开模具厂的陈师傅 ，，，，每回必点冻虾蘸芥末 ，，，，就着这口鲜 ，，，，他能在沙发上把一分利让到五厘。。厥后他儿子接了班 ，，，，改喝美式咖啡 ，，，，包间里加装了充电插座 ，，，，说老古板得改改了。。
天亮前的活计
温岭的商K着实也有自己的旺季。。清明前山笋上市 ，，，，做干货的老倪总爱订大包厢 ，，，，请黄岩的采购商。。他让服务生把音响音量扭低 ，，，，放着古筝版的《渔舟唱晚》 ，，，，一屋子人闷头剥笋壳 ，，，，剥下来的壳堆在骨碟里像座小山。。等服务生来换碟 ，，，，老倪才启齿：“这笋壳能当屋顶瓦片了——你上回说的每斤三块二 ，，，，我给你三块一毛八 ，，，，包你运回黄岩尚有得赚。。”采购商大笑 ，，，，说就冲这剥笋的气氛 ，，，，价就这么定了。。
前阵子我去温岭火车站送朋侪 ，，，，望见候车厅里新开了家平价KTV ，，，，说是阛阓里那种自助式货柜 ，，，，扫码就能唱的那种。；；；；； ；鸪嫡颈＝嘁搪韪宜 ，，，，原先城西那家老商务会所拆了 ，，，，改成连锁生鲜超市。。那天黄昏我特意绕去看 ，，，，脚手架还支着 ，，，，已经有人在门口跳广场舞了。。超市招牌边上卡着一块旧霓虹灯牌子 ，，，，晚风一吹 ，，，，碎玻璃管“哐当”碰着墙面 ，，，，像有人拿钥匙敲包间的门。。
- 老场子的领班听说转行去做婚礼司仪 ，，，，上个月在淋头村主持喜宴 ，，，，开场白照旧以前那套“贵客盈门”。。
- 驻唱小陈的电子琴低价转给了寺前桥的晚年活动室 ，，，，琴键上还贴着曲目的签 ，，，，能认出来是《九九女儿红》。。
- 冷菜间那位师傅的手艺倒是传了下来 ，，，，他崽在石塘开了家卤味摊 ，，，，招牌上黑笔写着“牛腱子切片免费试吃”。。
老周 ，，，，你那里要是再闻声客户提温岭的商K ，，，，帮我多问一句：他们常去的场子门口 ，，，，是不是有棵歪脖子的石榴树？？ ？？？今年梅雨季 ，，，，那棵树的果子掉了一地 ，，，，也没人扫——听说是地块要卖给福建人做“夜光码头”了。。你要是真探询到了 ，，，，回信时记得告诉我 ，，，，那棵树的根是往左斜照旧往右斜的？？ ？？？