南茶坊二轻医院后巷子｜一条从泥泞走出来的生涯脊梁
南茶坊二轻医院后巷子，，，， ，听着绕口，，，， ，着实就在医院那排红砖墙的后头，，，， ，夹在两栋老住民楼中心。。。我在这巷子里住了三十七年，，，， ，先是小学先生，，，， ，厥退却了休，，，， ，眼瞅着巷子从一条烂泥沟酿成了现在的水泥板路。。。头回搬来时，，，， ，巷口连个路灯都没有，，，， ，晚上出行得打手电，，，， ，一脚踩进坑里，，，， ，泥水能溅到裤腰上。。。
第一处：墙根下的水龙头和洗衣步队
八十年月那阵子，，，， ，巷子中心那根铸铁水龙头是整条巷子的心脏。。。天天清早六点，，，， ，住在二轻医院宿舍的刘婶就端着红塑料盆占住位置，，，， ，后面随着的是奶站送奶的老周、轧钢厂的张姐，，，， ，尚有带着两个孙子的陈婆婆。。。水是医院后勤部接过来的，，，， ，准时放水，，，， ，上午两个小时，，，， ，下昼两个小时，，，， ，过了点就只醒目看着龙头淌几滴铜锈色的水。。。每次轮到我洗被套，，，， ，都要拿刷子蘸着皂角粉使劲搓，，，， ，搓得指甲缝里全是灰白沫子。。。
那时节，，，， ，巷子里的孩子最怕的不是脏，，，， ，是受饿。。。我们西席宿舍分配下来的那几年，，，， ，每月粮票刚够填饱全家，，，， ，遇上猪肉要票的时间，，，， ，就只能把白菜帮子切得细碎，，，， ，拌上地瓜粉蒸成菜团子。。。有一回我连着吃了三顿菜团子，，，， ，胃里磨得发慌，，，， ，途经巷口卖烧饼的吴老三摊子前，，，， ，站了半天，，，， ，究竟没舍得掏那两毛钱。。。
刘婶厥后总说：“这条巷子哪是什么风水宝地，，，， ，靠的就是活人和活人帮着，，，， ，水龙头从早到晚一直，，，， ，日子也就从早到晚一直。。。”现在每家每户都通了自来水，，，， ，可我照旧习惯把水桶、搓板搁在老墙根底下，，，， ，似乎那还能接住半个世纪的声响。。。
第二处：垃圾堆边的谢大爷和缝纫机
巷子东头，，，， ，原来堆着一座永远清不完的垃圾山。。。砖头、烂菜叶、破搪瓷盆、断了的塑料凉鞋，，，， ，一到炎天就招来绿头苍蝇。。。？？？？删驮谡舛牙呱希，，， ，谢大爷支了一台蝴蝶牌缝纫机，，，， ，机身漆皮掉了一泰半，，，， ，踏板踩起来吱吱呀呀跟拉二胡似的。。。他专门修裤脚、换拉链、钉扣子，，，， ，活儿细，，，， ，收费低，，，， ，补条裤子也就三毛钱。。。我那条藏青色的灯炷绒裤子，，，， ，膝盖磨出了毛边，，，， ，他拿同色的布头在缝纫机下走了三道线，，，， ，硬是让我又穿了六年。。。
谢大爷耳朵欠好使，，，， ，你语言他得凑近看嘴型。。。但他认得巷子里每个人裤子的破口在哪。。。他儿子厥后在二轻医院做了心电图室的技师，，，， ，想接他去住楼房，，，， ，他第二天又骑着三轮车回来了，，，， ，说巷子里的活儿没干完呢——谁家闺女要出嫁得再醮衣，，，， ，哪个先生傅做寿要接袖口。。。垃圾山在九十年月末被清了，，，， ，砌了花坛，，，， ，谢大爷的缝纫机挪到花坛边上，，，， ，照样吱呀吱呀转。。。他去年过世时，，，， ，花坛里那棵槐树长到两层楼高了。。。
第三处：防朴陋口的雨天和孩子们的矿灯
巷子最深处的防朴陋，，，， ，是早年间防朴陋刷新的储备间，，，， ，铁学生锈，，，， ，炎天渗凉水，，，， ，冬天结冰碴。。。洞里头堆着各家各户的蜂窝煤、腌菜缸、旧木板、逾期的通书牌。。。九十年月中期一场大暴雨，，，， ，巷子的排水沟全灌满了，，，， ，水漫过小腿肚，，，， ，涵洞酿成泥流。。。大人搬着自行车躲进楼道，，，， ，孩子们却兴奋得不可——我带着粉笔蹲在洞口的干地上，，，， ，画了个歪七扭八的跳屋子格子，，，， ，小学生们就跳过一道道水沟，，，， ，往洞里扔纸船，，，， ，纸船顺着积水漂出巷口，，，， ，漂过了二轻医院的挂号处。。。有个叫小军的孩子，，，， ，拿了他爹的矿灯往洞里照，，，， ，照见墙角厚厚的青苔上爬着一只癞蛤。。。，，， ，吓得把灯甩出去老远，，，， ，两只腿打了半月石膏。。。
厥后洞被彻底封了，，，， ，在原来的位置盖了间社区活动室。。；；疃依锏钠古仪蛱ǎ，，， ，一到周末就围满儿子、孙子辈的人，，，， ，木球拍敲得桌板砰砰响。。。
从泥沟到水泥路，，，， ，从垃圾山到花坛，，，， ，从封死的防朴陋到砰砰作响的活动室，，，， ，南茶坊二轻医院后巷子这条百米长的通道，，，， ，硬是把几代人的劳碌密密缝合在一起。。。第四处：铁皮门的小卖部和公用电话
巷口那扇铁皮门涂着墨绿色的漆，，，， ，里头是阿梅婆婆的小卖部，，，， ，玻璃柜里摆着咸得发齁的酱菜，，，， ，按粒卖的弹珠汽水糖，，，， ，尚有一盒带着铜扣的小洋火。。。最显眼的老物件是那台橘红色的公用电话——投币式，，，， ，旁边贴了张黄纸，，，， ，写着“新号码请查本”。。。远程电话三毛钱一分钟，，，， ，住在巷尾的工人老范不管起风下雨，，，， ，每两周牢靠给唐山的老娘报平安，，，， ，通话内容永远稳固：
“娘，，，， ，我好着，，，， ，有肉吃。。。吃没吃好。。。挂了啊。。。”
娘在电话那头喊得嗓子都劈了，，，， ，老范就把听筒举得远些，，，， ，等那头静音了，，，， ，才轻轻扣上去。。。我那时备课改作业到三更，，，， ，有时间途经铁皮门，，，， ，能望见阿梅婆婆扒在柜台上瞌睡，，，， ，电话铃嚯地响起来，，，， ，她惊醒后第一句话是：“喂，，，， ，哪长？？？？？找人照旧打传呼？？？？？”
厥后手机普及了，，，， ，电话机撤走了，，，， ，铁皮门油漆剥落，，，， ，露出底下锈黄的基础。。。阿梅婆婆去世后，，，， ，小卖部换成了连锁便当店，，，， ，玻璃门亮堂堂的，，，， ，没有了一分钱两块的水果夹心糖，，，， ，也不再有别人等你通完话。。。
今年秋天我在巷口望见一个穿校服的女孩，，，， ，蹲在老墙根下盘弄一枚落了灰的汽水瓶盖。。。她拿瓶盖当溜溜蛋弹了一下昼，，，， ，后脑勺扎的两只小辫子一跳一跳，，，， ，像极了三十年前的某个下昼，，，， ，雨水刚停，，，， ，阳光斜着掠过防朴陋口。。。那道光没直接照到我站立的位置，，，， ，却把她的影子拉得很长，，，， ，一直延到二轻医院后门那块写着“坚持清静”的旧铁皮上。。。