泉源：游戏赚钱要领，，，，作者： ，，，，：

杭州品茶楼百花坊｜龙井香里三十年内行艺

绍兴黄酒坛子改的洗茶缸，，，，缸沿缺了一角，，，，磕在2003年春天。。。。。那天下着毛毛雨，，，，我蹲在杭州品茶楼百花坊后门的青石阶上磨这把紫砂壶嘴，，，，砂纸沾了雨水，，，，打了个滑，，，，壶嘴飞出去，，，，正砸在送水的三轮车轱辘底下。。。。。骑车的老周探头喊了句“碎了没”，，，，我捡起来一看，，，，豁了绿豆大的口子，，，，用倒是还能用，，，，就是出水时那水线会偏三度。。。。。这一偏，，，，就是二十一年。。。。。

茶台后面的规则

我管这间茶楼二层东厢的沏茶案，，，，案板是樟木的，，，，让茶汤浸得发黑。。。。。早上七点开门，，，，先烧水。。。。。铁壶吊在灶眼上，，，，火苗舔着壶底，，，，水响起来是有考究的：头响是“蟹眼”，，，，二响是“鱼眼”，，，，第三响——那是“牛眼”，，，，不可等，，，，等了水就老了，，，，泡龙井就出涩。。。。。这把铁壶是师傅留给我的，，，，壶柄缠着蓝布条，，，，他从杭州品茶楼百花坊退休那天下雨，，，，把壶往我手里一塞说：“水是茶的命，，，，你心里有数就行。。。。。”

客人常问：你们百花坊的茶跟别家有什么两样？？我指指窗台上那排泥罐子，，，，里头存着去年秋天收的桂花，，，，用纱布包着。。。。。龙井的豆香是基础，，，，但杭州品茶楼百花坊的规则是“三窨”——茶叶存进老瓷坛之前，，，，要跟桂花、干荷叶、尚有一小撮陈皮交叠着放三天。。。。。别的茶楼嫌贫困，，，，我们不怕。。。。。老主顾汪先生每个星期三来，，，，进门不点茶，，，，先弯腰凑到坛口闻一鼻子，，，，闻完点颔首，，，，自己从兜里掏个玻璃瓶接茶沫子，，，，回家浇兰花。。。。。

沏茶的手势也著名堂。。。。；；；；；⒖谝桑，，手腕要沉。。。。。注水时壶嘴离杯口一拳距离，，，，水线砸下去，，，，叶片要打三个转才沉底。。。。。转少了，，，，香没醒透；；；；；转多了，，，，茶就浑。。。。。有年炎天来了个小年轻，，，，脖子上挂着单反相机，，，，举着手机拍我手：“先生傅您这一手，，，，得练十年吧？？”我说三十年。。。。。他愣了一下，，，，又说：“那您这双手，，，，算是传给茶楼了。。。。。”我说不是传，，，，是泡——天天一百多杯，，，，手早就让茶气腌透了。。。。。

物件比人记性好

这层楼靠窗第三张桌子，，，，瘸了一条腿，，，，底下垫着半块青砖。。。。。那是2010年闹台风的时间，，，，雨水从北窗灌进来，，，，泡涨了桌榫。。。。。我用砂纸磨平了断口，，，，垫砖头，，，，一晃十几年，，，，稳稳当当。。。。。桌面上刻着一道一道的浅痕，，，，不是刀刻的，，，，是紫砂杯底年年月月拖出来的釉痕。。。。。

杯子的考究在口沿。。。。。我们用的杯子是景德镇静制的薄胎白瓷，，，，口沿往外撇十五度。。。。。老客喝到厥后，，，，杯底总要剩一圈茶油纹，，，，他们管那叫“挂釉”，，，，说有这圈纹路的才是真在百花坊泡过时间的。。。。。我收茶杯的时间，，，，用指腹抹一圈杯沿，，，，能摸出谁是新客——新客的杯子烫手，，，，老客的杯子早让掌心盘温了。。。。。

有时间后三更收工，，，，我蹲在门槛上吸烟，，，，看那些空杯子在月光底下列成一排。。。。。杯底的茶渍深浅纷歧，，，，深的是昔时汪先生撒了把龙井进去闷了一宿的“焖香杯”，，，，浅的是昨儿个几个大学生来写论文，，，，一人一杯白开水——不过他们也点茶了，，，，点的是最自制的口粮茶，，，，十五块钱一杯，，，，我照样拿出存了五年的雨前狮峰给他们泡。。。。。

火候和人心是一回事

师傅退休前跟我说过一句话，，，，我记到现在：茶凉了可以续，，，，人心凉了，，，，杯子就端不住了。。。。。他走那天，，，，把三件事留在灶台前头——

• 水温表不必看，，，，手上的茧子知道。。。。。
• 陈茶不比新茶，，，，但陈茶有陈茶的骨头，，，，得拿滚水炖着喝。。。。。
• 每片叶子都有自己的性情，，，，烫手了涩，，，，凉了苦，，，，温热的时间，，，，恰巧能尝出那点甜。。。。。

这话说着容易，，，，做起来全靠手和眼睛。。。。。新茶的嫩芽碰上滚水，，，，一下就烫熟了，，，，出青草味；；；；；老茶坯子硬，，，，非得滚水从上往下浇，，，，把叶片里那点影象全逼出来。。。。。

今年清明前，，，，隔邻弄堂做裁缝的顾师娘端了一碗新做好的青团来换茶喝。。。。。她坐在窗口，，，，青团搁在包着蓝印花布的竹篮里，，，，热气往上飘，，，，跟她那块挂了几十年的皮尺一个颜色。。。。。她喝了两口茶，，，，突然说：“你泡的茶，，，，照旧谁人味道，，，，十几年前我儿子啃着糖葫芦在这门口跑的时间，，，，就是这个味道。。。。。”我垂头看自己的手指头——指缝里嵌着永远洗不掉的茶垢，，，，指甲缝有点变黄了。。。。。我搓了两下，，，，没搓掉。。。。。

“水照旧那儿的水，，，，叶子年年换人，，，，只是我手里的这层茧，，，，长得越来越像茶壶壁了。。。。。”——这话我没说出口，，，，就到嗓子眼，，，，跟一口温茶似的吞下去了。。。。。

昨天黄昏来了个人，，，，拎着个帆布包，，，，进门就问有没有昔时的雨前旗枪。。。。。我抬眼一看，，，，面生，，，，但语言带嘉兴口音，，，，料是南方来的老客先容。。。。。我掀开茶缸盖子，，，，茶沫子上的水汽扑出来，，，，他用鼻子认真吸了三下，，，，然后笑了：“对，，，，就是这个香，，，，我在昆明闻了二十年，，，，照旧你们这里最像。。。。。”我给他泡了一杯，，，，他端着没喝，，，，站在窗口看下头小河沟里的一条鲤鱼翻了个水花。。。。。走的时间，，，，他把杯底那圈茶油纹指给我看：“这圈纹路，，，，近年轮还准。。。。。”大门在他死后合拢，，，，布料门帘晃了晃，，，，垂下来，，，，贴住门框。。。。。我伸手捻亮屋里的灯，，，，那灯罩上落了十几年的灰，，，，透过光，，，，影影绰绰地，，，，还照得见杯垫底下压着的那张旧票根——1998年春天，，，，从虎跑泉回杭州品茶楼的第一趟13路公交车，，，，票面两毛。。。。。票根角已经发脆，，，，我拿它压住了一撮还在熏香的桂花末，，，，末子正顺着纸边，，，，一缕一缕地飘散下来。。。。。