天水鸡窝老街在哪｜问十个人九个指错偏向的手艺活
鸡窝老街不在天水市区的任何一张旅游图上。。 。我干了二十来年木匠活 ，，跑遍秦州城每个犄角旮旯 ，，这条街是我见过的唯逐一条连路牌都懒得挂的巷子。。 。它藏在藉河以南 ，，从南大桥下来沿河堤往东走 ，，过第三个电线杆 ，，左手边有个卖蜂糕的铁皮亭子 ，，从那亭子后头拐进去 ，，下二十三级青石台阶 ，，才算是踩到鸡窝老街的地面。。 。
台阶上的石头被磨得发亮 ，，中心凹下去一条槽 ，，那是几十年来架子车轱辘碾出来的。。 。头一回来的人总在亭子跟前打转 ，，问卖蜂糕的老太太 ，，她头也不抬 ，，拿铁夹子指一指死后。。 。那偏向一片乱砖墙 ，，看着像死胡同。。 。你走进去才发明墙根底下藏着个豁口 ，，豁口上搭着半块水泥板 ，，垂头钻已往的时光 ，，头顶能蹭到去年贴的搬家广告。。 。
那年我接了张家的订货 ，，要打八张榆木方凳。。 。老主顾说质料在鸡窝老街客栈里 ，，叫我自己去搬。。 。我是早上七点到的 ，，街面还没醒透。。 。最宽处也就两个三轮车并排 ，，双方屋檐碰在一起 ，，太阳照进来是一条窄窄的亮线 ，，照在土墙上就是浅黄 ，，照在红砖上就是枣红。。 。墙上钉着数不清的工具 ，，有牛奶箱、电表盒、生锈的铁皮信箱 ，，尚有一个废弃的公用电话亭 ，，内里塞着几把竹扫帚。。 。
我先到街东头老何的锯木场。。 。老何是这条街上唯一接电锯活的。。 。他的铺子连个门都没有 ，，卷帘门支起来一半 ，，人弯着腰进去。。 。地上的锯末厚得能淹到脚脖子 ，，角落里堆着七八根水曲柳原木 ，，最粗的那根得两个人合抱。。 。老何正蹲在地上刨一根弯料 ，，刨花打着卷落在他帆布围裙上。。 。我说我来取张家的料 ，，他站起来 ，，衣服后襟沾满木屑 ，，朝后院努努嘴。。 。那后院拿石棉瓦搭了个顶 ，，料码在那儿 ，，上头盖着彩条布 ，，布上积着雨水和槐树叶子。。 。
搬料的时间来了个收废品的 ，，蹬着三轮在老何铺子门口轧了一脚。。 。他问老何 ，，这条街还要拆吗。。 。老何说 ，，拆是早晚的事 ，，但你看鸡窝老街这名字 ，，听着就贱 ，，贱地方活得长。。 。收废品的笑 ，，说贱是贱 ，，位置好 ，，离南大桥两步路。。 。他说完骑车走了 ，，车斗里压平的纸箱子在石板路上咚哐咚哐响 ，，一直到拐弯声音才消逝。。 。
我搬完料没急着走 ，，在老何铺子里蹲了会儿吸烟。。 。那条街逐步活了。。 。扑面杂货铺的老板把塑料凳子一个个搬到门外 ，，用湿抹布擦塑料面 ，，灰尘在阳光里飞起来又落下去。。 。一个鞋匠支起摊子 ，，一台老式手摇补鞋机 ，，木箱里滚出一排差别颜色的线轴。。 。他往街心泼了一瓢水压灰 ，，水印子五秒钟就蒸发干了。。 。
老何指着鞋匠跟我说 ，，那台机械比你我年岁都大 ，，从白塔巷搬过来的 ，，搬了三次家 ，，补鞋的人越来越少 ，，但这条街能容下他。。 。
我顺着他的话琢磨鸡窝老街的位置。。 。它着实是一段旧城的脊骨 ，，西头连着青年南路的尾巴 ，，东头通向一片自建房。。 。没人说得清它为什么叫鸡窝这名 ，，我在这干了二十年 ，，只碰着过一个戴眼镜的老头 ，，他说早年间街口有棵大柳树 ，，树底下天天拴着几只鸡 ，，不是养来下蛋的 ，，是卖活鸡的摊 ，，鸡窝就逐步叫开了。。 。老头说完又摇头 ，，说自己也记禁绝了。。 。
中午的时间我返程 ，，沿台阶往上走。。 。卖蜂糕的亭子关了窗板 ，，挂出一块小黑板 ，，板上用白粉笔写了今日糕点四个字。。 。我转头再看一眼那条街 ，，除了房顶和电线 ，，险些看不见底下的工具 ，，只有那棵从墙缝里长出的臭椿树 ，，横着伸出去 ，，树叶反面翻起一层白膜子光。。 。
厥后我收到张家电话 ，，说凳子人为放在老何那儿。。 。我过了两个月才去取。。 。这次是从东头进的 ，，街面上热闹些 ，，多了一个修电动车的摊子 ，，地上摊着轮胎和拆开的控制器。。 。老何铺子换了人 ，，他徒弟在 ，，说师父去兰州给女婿看孩子了。。 。徒弟找了半天才翻出人为 ，，装在一个牛皮纸信封里 ，，封口拿面粉粘的。。 。
我走出鸡窝老街的时间天快黑了 ，，路灯在巷口亮了一盏 ，，是低矮的钠灯 ，，照着台阶上往下游的洗碗水。。 。那洗碗水顺着石缝一起流到街里 ，，在一户人家门口的台阶下积成一个小水洼 ，，水面漂着一片菜叶 ，，逐步转着偏向。。 。
厥后再跑活 ，，我把蹊径改走西路 ，，不从鸡窝老街抄了近路了。。 。但去年腊月送一对沙发到老城 ，，客户给我发微信位置 ，，定位偏偏就在那道青石台阶上头。。 。我站在亭子跟前又望见那块黑板 ，，上面换了一行粉笔字：蜂糕尚有 ，，门没锁 ，，掀帘子进来。。 。
我抬脚往下走 ，，这回连数都不必数了 ，，哪块石头缝里伸出一撮草 ，，哪块石头上有个缺口像月牙 ，，我都认得。。 。
进了街 ，，那股混淆着木屑、铁锈和煤灰的味道一下就把我罩住了。。 。老何的徒弟现在把卷帘门换成一道推拉铁门 ，，门板上掉了一块漆 ，，露出底下的银灰铁皮。。 。他把锯末扫得干清洁净 ，，铺地砖上放着两台新买的带锯机 ，，跟我头回来那年比 ，，铺子亮堂不少。。 。我说 ，，你师傅的刨子还在不。。 。他指了指工具柜最上层——那把用洋蜡木做底的刨子 ，，刀刃已经退尽火气 ，，木头手柄被老何握出五个平滑的凹槽 ，，像五个指头印在黑夜里留下的影子。。 。我伸手指头去摸 ，，指尖恰恰嵌进去。。 。
出门时他送了我半截槐木边角料 ，，说街后头那棵大树去年雷劈掉一枝 ，，锯下来分了。。 。我把料夹在自行车后座上 ，，骑过南大桥 ，，晚风从藉河那里压过来 ，，槐木有一股甜丝丝的潮气。。 。我一直没想明确自己为啥要收这块料。。 。
到今天它还在我事情台角落搁着 ，，跟几块废板子撂在一处。。 。有时间夜里我打着手电找钉子 ，，会照到它 ，，那道雷劈过的裂纹从这头走到那头 ，，像一道笔画写得格外用力的竖线。。 。