连云港市推拿｜老街巷里推拿师傅的指枢纽
我最后一次见到老周 ，，，， ，是在海州中大街那间改成棋牌室的铺面门口。。 。卷帘门拉下一半 ，，，， ，露出“推拿”两个褪色的红字 ，，，， ，底下用胶带补了张白纸 ，，，， ，写着“出租”。。 。老周蹲在马路牙子上吸烟 ，，，， ，指枢纽粗大 ，，，， ，虎口的老茧像一层硬壳。。 。他说这双手按了三十八年 ，，，， ，现在连麻将牌都摸不出感受了。。 。那间铺子 ，，，， ，就是我在连云港市推拿这行当里 ，，，， ，找到的最后一个活标本。。 。
提及这回事 ，，，， ，得从三年前我迷上钻老街旧巷最先。。 。那时间我手里攥着一张上世纪八十年月的连云港市区手绘地图 ，，，， ，专挑那些地图上标的“国营剃头店”“群众浴室”找。。 。不为别的 ，，，， ，就为找那些还开着门的推拿师傅。。 。老周这间铺子 ，，，， ，是地图上没标 ，，，， ，但我从一位退休的港务局工人嘴里问出来的。。 。
铺子在民主路文化巷 ，，，， ，那一片是民国老屋子 ，，，， ，青砖墙 ，，，， ，木格窗 ，，，， ，屋檐下挂着种种电线 ，，，， ，像蜘蛛网。。 。老周的铺子只有十来个平方 ，，，， ，门脸朝北 ，，，， ，炎天阴凉 ，，，， ，冬天透风。。 。推门进去 ，，，， ，一股红花油混着艾草的味道。。 。墙上挂着一块木板 ，，，， ，钉了四颗钉子 ，，，， ，绷着一张草席 ，，，， ，那是他给人做踩背用的。。 。
工具比话多
老周不爱语言 ，，，， ，干活的时间尤其清静。。 。他的所有家当都摆在窗台上：一罐自己泡的药酒 ，，，， ，深棕色玻璃瓶 ，，，， ，标签被酒气洇得看不清字； ；；；；一个牛角刮板 ，，，， ，边沿磨得油亮； ；；；；两盒万金油 ，，，， ，铁盒的漆都掉了； ；；；；尚有一条白毛巾 ，，，， ，洗得发硬 ，，，， ，搭在椅背上。。 。他给人按颈椎 ，，，， ，手法特殊 ，，，， ，先用拇指沿着脊柱两侧从上往下捋三遍 ，，，， ，再用手掌根压在肩井穴上 ，，，， ，逐步加力 ，，，， ，像在揉一团死面。。 。
“我这手艺 ，，，， ，是八一年在连云港市推拿培训班学的。。 。先生傅姓翟 ，，，， ，河北人 ，，，， ，一根大拇指能顶三根手指用。。 。”老周说这话的时间 ，，，， ，正把一个落枕的小伙子按得龇牙咧嘴。。 。
那培训班在墟沟那里 ，，，， ，老港务局招待所一楼。。 。老周说其时学员二十几个 ，，，， ，学的是基本功：滚法、揉法、按法、拿法。。 。用的课本是油印的 ，，，， ，发黄 ，，，， ，印得歪歪扭扭。。 。他记得最清晰的是翟师傅的一句话：“手要沉 ，，，， ，心要稳 ，，，， ，劲要透 ，，，， ，不浮不躁。。 。”这话他记了半辈子 ，，，， ，铺子里连张招牌都不挂 ，，，， ，全靠转头客。。 。
客人们的事
来老周这儿的人 ，，，， ，大多是熟脸。。 。有在口岸干装卸的 ，，，， ，腰肌劳损 ，，，， ，隔两周来一趟； ；；；；有在陇海路小学教书的先生 ，，，， ，颈椎欠好 ，，，， ，下了课顺途经来； ；；；；尚有几个老街坊 ，，，， ，退休了没事 ，，，， ，过来按按腿脚 ，，，， ，顺便聊闲天。。 。老周听得多 ，，，， ，说得少 ，，，， ，无意插一句 ，，，， ，也是问“这儿疼不疼”“那儿酸不酸”。。 。
有一回 ，，，， ，一个年轻人进来 ，，，， ，说要治加班熬出来的头痛。。 。老周让他坐下 ，，，， ，先看他的指甲——发青 ，，，， ，又看了看他的舌尖 ，，，， ，说了一句：“你睡得太少 ，，，， ，手按没用 ，，，， ，回去睡觉。。 。”年轻人愣了愣 ，，，， ，没走 ，，，， ，说钱照给 ，，，， ，让按按肩膀。。 。老周叹了口吻 ，，，， ，给他按了二十分钟 ，，，， ，收了他十块钱 ，，，， ，叫他明天别来了。。 。
墙上那块草席 ，，，， ，只有一个人踩过。。 。那人姓陈 ，，，， ，老周的朋侪 ，，，， ，以前在盐河码头扛大包。。 。那时间老周的铺子还在新浦那里的新建路 ，，，， ，条件差 ，，，， ，地上铺张草席就干活。。 。陈师傅踩背 ，，，， ，脚下有准头 ，，，， ，知道哪儿能用劲儿 ，，，， ，哪儿得收着。。 。老周说 ，，，， ，厥后陈师傅腰坏了 ，，，， ，再也上不了背 ，，，， ，那张草席就挂起来没再用过。。 。
手艺的价钱
我最后一次在老周那儿做推拿 ，，，， ，是去年秋天。。 。他收了三十块钱 ，，，， ，按了四十分钟。。 。做完以后 ，，，， ，他从抽屉里摸出一个小塑料瓶 ，，，， ，倒出两粒药丸 ，，，， ，说是自己配的“活血丸” ，，，， ，让我拿回去泡酒搓膝盖。。 。我说不必 ，，，， ，他硬塞过来 ，，，， ，说：“你老钻那些破巷子 ，，，， ，膝盖亏损。。 。”
那会儿他已经在找地方搬家了 ，，，， ，房东要涨房租 ，，，， ，从每月八百涨到一千五。。 。老周说按不动了 ，，，， ，手一用力就抖 ，，，， ，妄想回赣榆老家种地。。 。我问他那这手艺呢 ，，，， ，他指了指窗台上的牛角刮板 ，，，， ，说：“你要想要 ，，，， ，拿走。。 。”
我没拿。。 。那刮板现在还放在我书架上 ，，，， ，旁边是一本手抄的《经穴歌诀》 ，，，， ，红皮簿本 ，，，， ，是老周昔时学艺的条记。。 。簿本里夹着一片干艾叶 ，，，， ，压得平平整整。。 。有时我掀开那簿本 ，，，， ，看到内里歪歪扭扭的字迹 ，，，， ，写的是“大椎穴 ，，，， ，第七颈椎棘突下凹陷中” ，，，， ，就会想起老周的手 ，，，， ，那双手的指枢纽 ，，，， ，像一颗颗默然的核桃。。 。
最近我又途经中大街 ，，，， ，棋牌室的卷帘门全拉起来了 ，，，， ，内里传出麻将牌碰撞的声音。。 。门口那半截“推拿”的旧招牌不见了 ，，，， ，墙皮上留下一块长方形的白印。。 。巷口卖烤红薯的老太太告诉我 ，，，， ，老周走之前 ，，，， ，把那条白毛巾洗了 ，，，， ，挂在门把手上晾干 ，，，， ，约莫是第二天早上收走的。。 。
那毛巾晾了一夜 ，，，， ，也没人去拿。。 。厥后风大 ，，，， ，吹到巷子下水道口 ，，，， ，让环卫工扫走了。。 。倒是墙上那四个钉子眼还在 ，，，， ，一个未几 ，，，， ，一个不少。。 。