瑞安友谊路小巷子100元｜一张旧收条牵出二十年巷弄影象
我蹲在友谊路中段那条窄巷的入口，，手里捏着一张泛黄的收条。。。。。纸张薄得透光，，边角卷曲如干枯的树叶，，上面用圆珠笔写着“1998年4月17日，，维修自行车，，合计100元”，，落款是“巷口阿宝车行”。。。。。收条是从一本旧条记本里掉出来的，，条记本是我前天整理母亲遗物时翻到的，，内里夹着她昔时在巷口早餐铺赊账的清单。。。。。母亲从不骑自行车，，这张收条是她替隔邻孤寡老人代付的修理费。。。。。
瑞安友谊路不算长，，从南到北约莫两里地，，路面坑洼不平，，两侧的老梧桐把枝丫绞在一起，，炎天落一地碎影。。。。。巷子在路中段拐进去，，窄得只容两人并肩，，两侧是水泥抹面的三层老楼，，墙根长着青苔，，晾衣竹竿横七竖八搭在窗户之间。。。。。1998年，，我从报社调来跑社区新闻，，第一次走进这条巷子，，是由于一个关于“100元”的投诉电话——有人举报巷子里有人专门冒充修车师傅，，专坑途经的学生和老人。。。。。
打电话的是个姓陈的退休西席，，住巷尾第三栋。。。。。他说自己花了100元在“阿宝车行”补了个胎，，效果骑出去不到两里，，车胎又瘪了。。。。。他折回去理论，，摊上的男子指着收听说“离柜不认”。。。。。老陈气不过，，走到巷口报刊亭借电话打到了报社。。。。。我赶到时正值午休，，巷子里静得出奇，，只有梧桐叶哗哗响。。。。。
修车摊的宿世与今生
阿宝车行着实没有门面，，就是在巷子拐弯处支了个铁皮棚子，，地上散着黑乎乎的轮胎皮和几把扳手。。。。。摊主是个四十明年的中年人，，穿蓝布围裙，，手上沾着机油，，见我来也不慌，，从裤兜里掏出一包“红梅”烟，，递我一根，，我没接。。。。。他指了指墙上一块木板，，上面歪歪扭扭写着“补胎五块，，换内胎二十，，轴承三十”。。。。。
“你那收条上的100元是修的什么？？？”我问。。。。。
“换了外胎加刹车线，，尚有链条上油。。。。。”他语言带浓重飞云江口音，，“那老先生非要我开发票，，我就随手撕了簿本上一张纸写了。。。。。”
老陈在边上插话：“我就补个胎，，你非说我外胎老化要换，，刹车也松了，，链条还响。。。。。一套下来凑个整一百，，是不是太巧？？？”
两人就这么在巷子里坚持，，阳光透过梧桐叶误差打在他们脸上。。。。。我掏出随身带的卷尺，，量了量老陈自行车的外胎，，胎纹确实磨平了，，刹车线也锈得发亮。。。。。我又蹲下看了链条，，油泥很重，，不像新上过油。。。。。阿宝说自己用的是四十块一桶的链条油，，效果一般，，但聊胜于无。。。。。那天最终的效果是阿宝退给老陈四十块，，理由是“刹车线不换也能骑，，是我多言推荐了”。。。。。
老陈厥后告诉我，，阿宝着实是这条巷子里的老住客，，九十年月初从陶山那里过来，，租了间一楼做修车生意。。。。。他手艺不差，，就是嘴笨，，不会推销，，也不会说好听话，，以是生意一直不温不火。。。。。那100元的事传开后，，巷子里反而有人最先找阿宝修车，，以为他“实诚，，看了记者的面就退钱”。。。。。阿宝自己苦笑：“我哪是看记者体面，，是怕那老先生天天站我摊前跟人说我坑他。。。。。”
“你怕我砸你招牌？？？”老陈厥后再途经巷口，，会停下来跟阿宝聊两句，，“怕就不是光退四十块的事了。。。。。”两人在梧桐树下笑，，烟头一红一灭。。。。。
巷子里的江湖规则
友谊路小巷子在谁人年月有个不可文的规则：修车费凌驾五十块，，摊主必需跟主顾讲清晰每一项零件的价钱，，要是主顾不认，，可以拆下来退。。。。。
阿宝说这规则是巷口卖糯米饭的老孟定的——老孟退休前在农机厂当过车间主任，，最恨瞎搅人的生意。。。。。但规则归规则，，执行得靠自觉。。。。。1999年春天，，巷子里又出了桩跟100元有关的事，，这回不是修车，，是配钥匙。。。。。巷中段开了家“老王钥匙铺”，，老板是个瘸腿男子，，手艺好，，能配种种老式挂锁钥匙。。。。。有一回，，一其中年女人拿来一把防盗门钥匙，，说要配两把。。。。。老王报价一把五十，，女人嫌贵，，讨价还价半天，，最后一百成交两把。。。。。效果钥匙拿回去，，开锁没问题，，但门锁“嗒”一声响后，，弹不回位，，得用手推一下。。。。。女人气冲冲找回老王。。。。。
老王也不争辩，，接过钥匙看了看，，用锉刀在齿尖磨了两下，，又在锁孔里滴了点油，，递还给她：“这回好了，，那两把没收你钱，，你把之前的五十退我就行。。。。。”
女人愣住了：“哪来的五十？？？”
“你之前付我一百，，我收你五十的质料钱，，剩下五十是手工费。。。。。手工费可以退，，质料钱退不了。。。。。”老王说得理所虽然。。。。。女人没再语言，，拎着钥匙走了。。。。。厥后巷子里有人传，，老王着实一直备着一种自制的铣刀，，配出来的钥匙齿略松，，用几个月就欠好使，，得回来找他调解。。。。。但没人能实证，，由于他修完之后，，齿印确实对齐了。。。。。
一张收条的反面
母亲条记本里那张1998年的收条，，反面用铅笔写了一行小字：“老陈的车子修睦了，，钱不敷，，先垫上。。。。。”我顺着这行字，，找到了老陈的儿子。。。。。老陈五年前过世了，，儿子在杭州事情，，家里老屋子空着，，巷子口那梧桐树还在，，但阿宝的车行早就拆了，，铁皮棚子改成了快递驿站。。。。。
老陈儿子说，，他父亲生前常提起那张收条：“我爸说，，那修车师傅着实没坑他，，外胎确实该换了，，刹车线也松得能拉成弓。。。。。是那天他刚从医院出来，，心情欠好，，以为什么都在跟他作对，，才打的谁人投诉电话。。。。。厥后他回过阿宝四十块，，说算了，，各人都禁止易。。。。。阿宝没收，，说退出去的钱不可再收。。。。。”老陈儿子翻出抽屉里一本玄色硬面抄，，内里夹着一张叠得整整齐齐的收条复印件，，年份也是1998，，但金额改了——手写着“退补差价40，，实付60元”。。。。。
我拿着这张复印件，，又走回友谊路中段那条巷子。。。。？？？斓萱湔久趴谧乓桓龅劝哪昵崛耍，我问他知不知道以前这里有个修车摊，，他摇头，，说自己是去年才搬来的。。。。。倒是边上一位扫地的环卫工直起身：“你说阿宝啊！。。？？？他厥后去瑞安汽配城帮人看店了，，前年还回来过，，说想看看这巷子变什么样了。。。。。他在老墙根下面站了片晌，，啥也没说，，抽了根烟就走了。。。。。”
我把母亲那张收条和复印件叠在一起，，边沿对不齐，，年份差了一个月和三天。。。。。风从巷口灌进来，，梧桐树上掉落一张枯叶，，正好落在收听说“100元”的那几个字上面。。。。；；；；肺拦どㄍ甑刈吡耍，快递驿站的铁门“哗啦”一声拉上去，，阳光斜进巷子，，照在墙根那片湿漉漉的青苔上。。。。。