王垌村晚上人少吗｜途经喝汤的熟客最知道
“王垌村晚上人少吗？ ？？？？”——这话是小刘问的， ，他来送啤酒， ，车斗里码着六箱， ，歪着脑壳看我把卷帘门拉下来一半。。
我没直接答， ，反问他：“你几点走？ ？？？？”
“九点半吧。。”他掏脱手机看表， ，“天黑了还能剩几个人。。”
“那你送完货别急着回， ，去村东头老周那羊汤摊上坐坐。。”我把钥匙串往围裙兜里一塞， ，“你看人几多， ，数数塑料凳。。”
“数啥凳子啊， ，我是问人少不少， ，少的话我车停村口大槐树底下住宿。。”他居然认真了。。
我笑了， ，这小伙子是外头调来的营业， ，不知道我们这儿的晚上。。王垌村晚上人少吗？ ？？？？搁十年前， ，谜底确实简朴——天一擦黑， ，除了狗叫， ，就是我家这块招牌灯亮着。。现在？ ？？？？咱得逐步说。。
先说最近的看头
这几年村西盖了个灯光球场， ，铁网围着， ，晚上七点半准时亮灯。。篮筐底下那圈塑胶地， ，被小伙子们磨得发亮。。这事搁以前谁信？ ？？？？王垌村这些年轻人， ，以前夜饭一落肚， ，不是看电视就是蹲门口赶蚊子， ，蚊子比人多。。
现在纷歧样， ，球场边还牵了根电线， ，拉了两个白炽灯， ，搁一张折叠桌， ，卖卤豆干和冰红茶的是村头裁缝铺家二妮。。她傍黑摆摊， ，九点收摊， ，一个晚上能卖掉两盆豆干。。你要非问王垌村晚上人少吗， ，我告诉你：球场那阵子， ，人比苍蝇还密。。
不过也有人少的时间。。冬天零下那阵， ，冬风刮得电线杆都颤抖， ，球场灯照样亮就是没人。。二妮也不出摊了， ，她说冷得指尖头生疼。。这时间我一般把玻璃门关紧， ，炉子上煨一壶老白茶， ，等人。。
等人来干嘛？ ？？？？唠嗑呗。。
等的是哪几路“宵夜客”
我店不大， ，就四张桌子， ，但晚上来的人真不少。。
- 夜班护林员老陈， ，十点半准到， ，一碗烩面， ，多加辣子， ，走得急， ，常把帽子落店里。。
- 开出租的春生， ，才换的电动车， ，不爱语言， ，就坐门口的凳子， ，喝一瓶冰镇的， ，抽根烟。。他那烟灰弹得小心， ，怕我家水泥地脏了缝。。
- 再有就是隔三差五的过路客， ，跑远程的大车司机， ，导航上一搜“王垌村饭馆”， ，看我这灯还亮着就拐进来。。进门他们必问一句：“老板， ，这村晚上人挺少的吧？ ？？？？”
你说怪不怪， ，每个外地司机都问这话。。我答得也熟：“少的时间一个人不见， ，多的时间一座难求。。”我这话不给谁听， ，就是真话。。
去年炎天有个做管道维修的师傅， ，姓郭， ，连着三晚睡在我店门外的车里。。他说他探询过， ，王垌村晚上人少吗？ ？？？？——少， ，但清静。。村口有监控， ，派出所九点还来转一圈。。他睡车里扎实， ，早上用我店里的热水洗把脸， ，买两根油条就走。。
我听了想笑。。王垌村晚上人少吗？ ？？？？少归少， ，该有的规则一样不缺。。
拿两个秋天比一比
| 年份 | 晚上九点村口新闻 | 途经的活物 |
| 2014年 | 路灯隔一盏亮一盏， ，照得跟黄纸似的 | 三条狗， ，一辆拖沓机， ，没了 |
| 现在 | 球场亮， ，小卖部分口有外卖员等单 | 电动车电动车电动车， ，尚有遛弯的 |
表格一摆就明确。。人几多是比以前多了， ，但谈不上闹。。
你要真想知道王垌村晚上人少吗， ，我以为得分声儿来算。。有球赛的晚上， ，喝彩声能穿过两排杨树， ，传到我家这儿。。没球赛的晚上， ，光能闻声落叶粘在柏油路上的“啪嗒”声， ，有人走路， ，鞋跟磕地， ，衬得村子格外空旷。。
我经常在九点三刻关门去关店招的灯。。外头起雾了， ，路灯底下一团白蒙蒙， ，像有人泼了碗米汤。。远处球场那里， ，灯光熄了， ，就剩两三辆电瓶车慢悠悠往外走， ，车灯的光柱在地面扫来扫去。。
上次小刘没听我的， ，还真把车停在槐树底下了。。第二天来送货， ，他说晚上醒了两回， ，一回是被猫叫吵的， ，一回是闻声隔邻院有人剁馅。。他说：“老板娘， ，这哪是人少啊， ，人都在屋里藏着呢。。”我把这话记着了。。王垌村晚上人不闹腾， ，但也没空着——每扇窗户后面都坐着一个不想睡的人， ，有的在剁馅， ，有的在数账， ，有的拿着手机看球赛屏幕反光。。
今晚店里就剩我一个人了。。玻璃门留着缝， ，风往里灌， ，炉子里的水壶咕噜咕噜响。。门外街上空荡荡， ，可远处偏向传来一声铁门拉上的哐当声， ，轻飘飘的， ，像谁在给白天扣上最后一颗扣子。。