大庆市足疗推拿｜二十年的手艺人说点着实话
晚上九点， ，，，，萨尔图区春风新村九区的那排商服， ，，，，就剩我这屋还亮着灯。 。。卷帘门拉下一半， ，，，，老主顾赵哥歪在推拿床上， ，，，，脚泡在木桶里， ，，，，水面上飘着几片艾草。 。。他问我：“老赵， ，，，，你这活儿干了二十年， ，，，，究竟图个啥？？？？？”我没仰面， ，，，，手里攥着热毛巾， ，，，，把他右脚踝上那块旧伤疤焐软， ，，，，说：“图你第二天能踩着油门去上班， ，，，，不骂娘。 。。”
这行当， ，，，，说究竟就是跟人的筋骨打交道。 。。我从2003年最先干， ，，，，那时间大庆油田还红火， ，，，，井下作业的、采油厂的、钻井队的， ，，，，下了班一瘸一拐进来， ，，，，往床上一趴， ，，，，嘴里喊的是“师傅， ，，，，给咱这腰松松”。 。。那时间店里没这么多名堂， ，，，，就是一条热毛巾、一双手、一瓶子红花油。 。。现在纷歧样了， ，，，，满墙的价目表， ，，，，什么精油开背、泰式拉伸、足底反射疗法， ，，，，名头多得记不住。 。。但我跟徒弟们常说， ，，，，名头再花哨， ，，，，手底下有没有真工具， ，，，，客人一躺下就知道。 。。
手底下的活儿， ，，，，骗不了人
我这双手， ，，，，泡了二十年的药水， ，，，，搓了无数双脚。 。。大庆冬天零下三十度， ，，，，工人们衣着大头鞋在井场上站一天， ，，，，脚冻得发木， ，，，，回到屋里一泡热水， ，，，，谁人疼劲儿， ，，，，跟针扎似的。 。。这时间不可上来就使劲按， ，，，，得先用掌心焐， ，，，，逐步揉， ，，，，等血脉活了， ，，，，再找穴位。 。。
足底的穴位， ，，，，对应着五脏六腑， ，，，，这话不玄乎。 。。你按他大脚趾根那块儿， ，，，，他一缩， ，，，，说胃不惬意， ，，，，那大都是晚上喝大酒喝的；；；；你按他脚心偏外侧， ，，，，他“嘶”一声， ，，，，说肾虚， ，，，，那得劝他少熬夜。 。。这不是看相， ，，，，是手底下摸出来的履历。 。。有时间客人问我：“师傅， ，，，，你这手艺跟谁学的？？？？？”我说， ，，，，跟客人学的。 。。每个人的脚都纷歧样， ，，，，干重活的脚底茧子厚， ，，，，坐办公室的脚冰冷， ，，，，领先生的脚后跟裂口子。 。。你按过一万双脚， ，，，，就知道每一双脚后面都拖着一种日子。 。。
去年冬天来了个小伙子， ，，，，二十七八岁， ，，，，戴着眼镜， ，，，，说是写字楼里坐出来的腰椎间盘突出。 。。他趴床上， ，，，，我手一搭他后腰， ，，，，肌肉硬得像块木板。 。。我问他：“你一天坐几个小时？？？？？”他说：“除了上茅厕， ，，，，基本不动。 。。”我给他按了四十分钟， ，，，，从腰到腿， ，，，，最后按脚。 。。他走的时间说：“师傅， ，，，，你这手劲儿， ，，，，比医院的电疗仪好使。 。。”我说， ，，，，那是， ，，，，机械不知道你哪儿疼， ，，，，我知道。 。。
这门手艺， ，，，，得守得住规则
有人以为这行门槛低， ，，，，是个实力活。 。。错。 。。二十年前我带第一个徒弟， ，，，，是个东北小伙子， ，，，，实力大得很， ，，，，一上来就想露一手， ，，，，照着客人脚底板就是一顿猛怼。 。？？？？？腿颂鄣弥迸拇病 。。我把他叫到一边， ，，，，说：“你那是撒气， ，，，，不是推拿。 。。手法差池， ，，，，实力越大， ，，，，伤得越深。 。。”厥后他学乖了， ，，，，先练摸骨， ，，，，再练发力， ，，，，整整跟了我三年才出师。 。。
这门手艺有考究：
- 先问诊， ，，，，不问清晰不可下手， ，，，，有糖尿病、静脉曲张的， ，，，，力道得减半。 。。
- 再试温， ，，，，水必需四十二度左右， ，，，，烫了伤皮， ，，，，温了没效。 。。
- 最后才是按， ，，，，考究一个“深、透、柔、缓”， ，，，，不是把人按得嗷嗷叫才好。 。。
我跟徒弟们说， ，，，，咱们干的是服务， ，，，，不是施暴。 。？？？？？腿怂帕耍 ，，，，你得把力道放轻；；；；客人喊疼， ，，，，你得连忙收手。 。。有些地方搞什么“大力踩背”， ，，，，我看着就摇头， ，，，，那是拿人的骨头当木板踩。 。。真正的内行艺， ，，，，是让客人惬意得睡着， ，，，，而不是疼得记你一辈子。 。。
这些年大庆的足疗店开了关、关了开， ，，，，有的搞装修， ，，，，有的搞营销， ，，，，最后留下来的， ，，，，照旧靠转头客。 。。我这店里没有办卡推销， ，，，，没有花里胡哨的套餐， ，，，，就是一张床、一盆水、一双手。 。。赵哥在我这儿按了十一年， ，，，，他说：“老赵， ，，，，你这儿不像个店， ，，，，像个诊所。 。。”我说， ，，，，原来就是， ，，，，治的都是白天攒下的乏累和火气。 。。
这行的辛勤， ，，，，外人看不见
你别看我们坐着按脚， ，，，，着实是个体力活。 。。一天下来， ，，，，手指枢纽是酸的， ，，，，腰是僵的， ，，，，肩膀是沉的。 。。尤其到了年节前， ，，，，大庆人考究“过年前洗个脚， ，，，，来年腿脚好”， ，，，，那阵子能从早上八点忙到三更十二点。 。。我今年四十八了， ，，，，手劲不如以前， ，，，，但幸亏履历在。 。。
有时间客人问我：“师傅， ，，，，你这手艺以后谁接？？？？？”我叹了口吻。 。。现在的年轻人， ，，，，吃不了这个苦， ，，，，学个皮毛就想着开店当老板。 。。去年来了个孩子， ，，，，干了一个星期， ，，，，说手腕疼， ，，，，走了。 。。我不怪他， ，，，，这行确实熬人。 。。但我也跟他说了一句话：“你要是真把这门手艺当回事， ，，，，它就能养活你一辈子；；；；你要是把它当苦力， ，，，，那你一天也干不下去。 。。”
前阵子有个老客户， ，，，，油田退休的， ，，，，脚底有骨刺， ，，，，走路都疼。 。。我给他按了半个月， ，，，，用指腹一点一点推谁人痛点， ，，，，最后他踩着鞋出门， ，，，，转头跟我说：“老赵， ，，，，你这双手， ，，，，比片子里的机械还准。 。。”我说， ，，，，机械给你照出病 。。 ，，，，我能给你揉走疼。 。。他说：“那你这手艺， ，，，，算不算非遗？？？？？”我笑了， ，，，，说：“算不算非遗我不知道， ，，，，但我知道你今儿晚上能睡个好觉。 。。”
他走了， ，，，，我把卷帘门拉下来， ，，，，料理床铺。 。。木桶里的水倒掉， ，，，，毛巾扔进洗衣机， ，，，，点上蚊香。 。。窗外的路灯底下， ，，，，雪又最先下了， ，，，，薄薄的一层， ，，，，盖住白天所有的脚印。 。。明天早上， ，，，，又会有新的客人来， ，，，，躺在这张床上， ，，，，把他们的脚交给我。 。。我不图别的， ，，，，就图他们出门的时间， ，，，，步子能轻快两步。 。。
我关灯的时间， ，，，，望见墙角那双穿了五年的布鞋， ，，，，鞋底磨得只剩下薄薄一层。 。。该换了。 。。但我想， ，，，，再撑一阵子吧， ，，，，跟这手艺一样， ，，，，还能使。 。。