鄂州好玩的小巷子|老城墙根下转三圈不重样
“你晓得不,,,,,,南门那里有条巷子,,,,,,卖藕汤的那家,,,,,,老板娘腰上别着个BP机,,,,,,响了也不看。。。。。。”老周蹲在报社门口的花坛边上,,,,,,烟夹在耳朵上,,,,,,手比划着,,,,,,“去年拆迁队进去,,,,,,画了个大大的‘拆’字,,,,,,效果过了仨月,,,,,,字让雨水冲掉了,,,,,,巷子还在。。。。。。”
我正专长机拍他,,,,,,他摆手:“莫拍莫拍,,,,,,跟你说正事。。。。。。你要写鄂州好玩的小巷子,,,,,,别光写什么西山古灵泉寺后头那条,,,,,,那都是给外地人走的。。。。。。你往东门菜市场旁边拐,,,,,,有条筷子巷,,,,,,宽不到两米,,,,,,双方屋檐接得只漏一线天。。。。。。”
“筷子巷??????”我把簿本掏出来。。。。。。
“对,,,,,,筷子巷,,,,,,不是由于卖筷子,,,,,,是窄得只够递一双筷子已往。。。。。。”旁边扫地的大姐插嘴,,,,,,“里头有个修表的老陈,,,,,,铺子就一张桌子大,,,,,,墙上挂满钟,,,,,,走进去嘀嗒嘀嗒,,,,,,跟下暴雨似的。。。。。。”
一、巷子不是平面的,,,,,,是叠着三层的
在鄂州城区,,,,,,真正的巷子都藏在老百货大楼后头。。。。。。我跑了十几年社区新闻,,,,,,总结出个土步伐:看一个巷子好欠好玩,,,,,,先看它的墙角线。。。。。。老巷子墙根下一定堆着工具——腌菜坛子、废弃的搪瓷洗脸盆、几块青砖垫着木板当板凳。。。。。。这些工具不是垃圾,,,,,,是住户的“户外家具”。。。。。。
2008年我在十字街拍过一组照片,,,,,,其时一个太婆在巷子口炸春卷,,,,,,油锅支在蜂窝煤炉上,,,,,,旁边放着一台十四寸的是非电视机,,,,,,播着《水浒传》。。。。。。她儿子在屋里喊:“妈,,,,,,宋江上梁山了!”太婆头也不回:“梁山英雄不必吃春卷??????”那种对话,,,,,,现在找不到了,,,,,,但巷子还在,,,,,,墙上的油烟气还在。。。。。。
要说好玩,,,,,,得分三种玩法:
- 时间流玩法:从明堂市场后面的鼓楼巷进,,,,,,一起能看到清朝的拴马石、民国的门楣雕花、上世纪八十年月的“妄想生育好”口号,,,,,,三层叠在一面墙上。。。。。。
- 嘴巴流玩法:从十字街的胡家巷进,,,,,,拐三道弯到老法院宿舍楼下,,,,,,有一家只卖早上五点到九点的豆皮摊子,,,,,,老板姓吕,,,,,,用猪油煎,,,,,,焦边起壳。。。。。。
- 手艺流玩法:往建设街西段摸,,,,,,找到谁人配钥匙兼修拉链的老头,,,,,,他摊子上摆着三把锉刀,,,,,,手柄都磨出了手指印,,,,,,他说那是他父亲传下来的“传家宝”。。。。。。
记者这个行当,,,,,,跑久了就知道,,,,,,都会刷新拆的是屋子,,,,,,拆不掉的是巷子的气息。。。。。。南浦路延伸段修了以后,,,,,,原来的赵家巷酿成断头路,,,,,,但墙根下那口井还在。。。。。。井圈是麻石打的,,,,,,被井绳磨出几道深槽。。。。。。旁边守着个修鞋摊,,,,,,摊主说这井从她嫁过来就封了,,,,,,但每年炎天尚有老人来井边坐,,,,,,说凉爽。。。。。。
二、巷子里的“门面哲学”
鄂州的小巷子有一种特别的工具——门脸越小的店,,,,,,工具越隧道。。。。。。这是跑街串巷跑出来的履历,,,,,,上了规模的门面反而没意思。。。。。。
举个例子。。。。。。古楼街背后有条一人巷,,,,,,宽约八十厘米,,,,,,胖点的人要侧身走。。。。。。巷子止境是个卖糊辣汤的老店,,,,,,门脸就是一块蓝布帘子,,,,,,掀开进去,,,,,,内里只能摆四张矮桌。。。。。。老板姓彭,,,,,,六十多岁,,,,,,天天早上自己熬汤,,,,,,用牛骨、豆腐皮、海带丝,,,,,,勾芡要勾三道。。。。。。
“你问巷子好欠好玩??????”彭师傅拿大勺敲敲锅沿,,,,,,“好玩个啥,,,,,,就是没地方倒脏水,,,,,,我天天提桶走五十米去公厕倒。。。。。。但你要说搬走??????我不搬。。。。。。这条巷子炎天穿堂风,,,,,,冬天冬风进不来,,,,,,比住楼房惬意。。。。。。”
比他再往里走三家门面,,,,,,是一家裁缝铺。。。。。。老板娘接活有个规则:票据上的字必需用铅笔写,,,,,,不必圆珠笔。。。。。。我问为啥,,,,,,她说圆珠笔字迹怕水,,,,,,下雨天票据潮了看不清。。。。。。她的事情台上压着一块玻璃板,,,,,,玻璃下面压着几十张老照片——都是主顾拿来的,,,,,,说家里没地方摆,,,,,,放她这“寄存”。。。。。。一块玻璃板,,,,,,成了巷子里的微型社区档案馆。。。。。。
| 巷名 | 宽度(约) | 焦点看点 | 最佳时段 |
| 筷子巷 | 1.8米 | 修表铺、藕汤 | 上午十点前 |
| 一人巷 | 0.8米 | 糊辣汤、老裁缝 | 下昼三点后 |
| 鼓楼巷 | 2.5米 | 三层年月墙 | 黄昏光斜射时 |
| 赵家巷(断头) | 3米 | 古井、修鞋摊 | 黄昏纳凉时间 |
三、巷子里的人不搬家,,,,,,搬走的人又回来
前年做老城采访,,,,,,我在建设街遇到个搬家的小伙子,,,,,,卡车停在巷口,,,,,,他在往车上搬一台落地电风扇。。。。。。隔邻太婆端着饭碗出来:“小张,,,,,,你这风扇坏了的,,,,,,搬它做么事??????”小伙子说:“妈,,,,,,这是我在您这住的时间买的,,,,,,现在搬去鄂城区政府那里,,,,,,风扇不转了,,,,,,但留着是个念想。。。。。。”
太婆把碗往窗台上一放:“你要是念想,,,,,,回来吃碗面不就行了??????”一个月以后,,,,,,太婆门口真多了张小桌,,,,,,专门放了个电饭煲,,,,,,天天煮一锅素面,,,,,,配点他自己腌的萝卜干。。。。。。过路人问:“卖不卖??????”太婆摆手:“不卖,,,,,,给谁人搬走的小子留着的。。。。。。他下班晚,,,,,,回来看晤面还温的,,,,,,就知道姨妈还在。。。。。。”
巷子的好玩,,,,,,历来不是风物,,,,,,是这种接得住人情的工具。。。。。。老百货大楼拆了以后,,,,,,钟楼那座周围钟被拆下来,,,,,,运去了博物馆。。。。。。厥后我在筷子巷的老陈家看到同款机芯——他收来的报废钟,,,,,,洗清洁了,,,,,,走时准得很。。。。。。他说:“大楼里的钟看整点,,,,,,我这钟看人生,,,,,,谁途经谁垂头看一眼,,,,,,时间就这么已往了。。。。。。”
前些天我又去了一趟。。。。。。走到一人巷岔口,,,,,,发明墙根下多了一个搪瓷盆,,,,,,盆里种着几棵葱。。。。。。葱长得歪歪扭扭,,,,,,但每一棵都活得好好的。。。。。。旁边压着张纸条,,,,,,圆珠笔写的:“谁家要用葱,,,,,,扯了吃。。。。。。别连根拔。。。。。。”我仰面看,,,,,,二楼窗户探出一只手,,,,,,正在浇花。。。。。。水淋淋的,,,,,,落到青砖地面上,,,,,,洇开一小片深色。。。。。。那只手缩回去,,,,,,窗户关上了。。。。。。我不知道谁人人是谁,,,,,,但那盆葱,,,,,,我记着了。。。。。。巷子里的工具就是这样,,,,,,没有一样是专门给人看的,,,,,,但所有的工具,,,,,,都在等一个用得上的时间。。。。。。