南京洗脚推拿最多的地方｜从南湖到夫子庙， ，，修脚师傅的江湖
“你问南京洗脚推拿最多的地方？？？？”老张把擦刀的白布往肩上一搭， ，，眼皮都没抬， ，，“南湖那片， ，，晚上七点以后， ，，你数数亮灯的招牌——修脚、足疗、推拿， ，，三步一个， ，，五步俩。。我在这行干了二十三年， ，，光南湖就换过四家店。。”
他说的南湖， ，，不是杭州谁人湖， ，，是南京水西门外的南湖小区。。九十年月拆迁户搬已往， ，，生齿密得像下饺子， ，，底商全租给了干这行的。。我家店开在文体路上， ，，扑面是苏果超市， ，，左边卖盐水鸭， ，，右边是彩票站， ，，一到黄昏， ，，修脚刀在灯下晃得人眼晕。。
一、这行的门道， ，，不在脚上在手上
老张是扬州人， ，，十五岁跟师父学修脚， ，，一把片刀用了二十年， ，，刀柄磨得油亮。。他说南京这地方有意思， ，，修脚师傅一半是扬州来的， ，，另一半是安徽来的， ，，外地人反倒少见。。扬州派考究“稳准轻”， ，，安徽派手重， ，，适合治灰指甲的老客。。
“你当洗脚推拿是享受？？？？”他拿刀背敲了敲搪瓷盆， ，，“一半客人是冲着惬意来的， ，，另一半是脚上有误差——鸡眼、嵌甲、老茧厚得能当鞋垫。。南湖这片的老头老太， ，，下昼三点就晃过来， ，，泡脚泡半小时， ，，修脚修二十分钟， ，，再推拿四十分钟， ，，一个钟头就已往了。。”
店里的物件有年头了。。木头泡脚桶是杉木的， ，，箍着两道铁圈， ，，桶底冷静几片艾草 ；；；毛巾叠成方块， ，，蒸在铁皮箱里， ，，冒着白气 ；；；墙上贴着褪色的价目表， ，，用透明胶带粘了又粘， ，，最上面一行写着“修脚15元， ，，加推拿25元”。。那是2008年的价钱， ，，现在涨了， ，，但老客照旧按老规则结账。。
“老板娘， ，，我这脚底板又长工具了。。”一个穿蓝布衫的大爷推门进来， ，，脱了鞋就往桶里伸， ，，“照旧老位子， ，，靠窗谁人。。”他脚趾缝里夹着棉絮， ，，老张看了直摇头：“你又穿那双解放鞋走路了？？？？说过几多回， ，，棉絮裹脚不透气。。”
大爷嘿嘿笑， ，，从兜里摸出半包红南京， ，，搁在桌上。。老张不抽， ，，但也不推回去——这是规则， ，，客人递烟是给体面， ，，接不接另说。。
二、夫子庙是游客的， ，，南湖是自己的
外地人以为南京洗脚推拿最多的地方是夫子庙。。那地方确实多， ，，但大都是给游客准备的， ，，价钱贵一半， ，，手法瞎搅三分。。南湖纷歧样， ，，这里做的是街坊生意， ，，转头客占八成， ，，手艺不可早就关门了。。
我算过一笔账：南湖片区巨细足疗店、修脚铺、推拿馆加起来， ，，少说一百来家。。最密的那条巷子， ，，从东头走到西头不过两百米， ，，门对门开了七家。。有家店叫“老陈修脚”， ，，招牌是红漆手写的， ，，歪歪扭扭， ，，但生意最好——老陈修脚修了三十年， ，，刀法清洁， ，，从不劝客人办卡。。
这条巷子里的店， ，，各有各的绝活：
- 巷口第一家， ，，主打中药泡脚， ，，汤色黑得像酱油， ，，说是祖传方子， ，，闻着有股艾草和花椒味
- 中心那家， ，，老板娘是东北人， ，，推专长法重， ，，专治肩颈僵硬， ，，客人疼得嗷嗷叫还天天来
- 靠菜场那家， ，，只做修脚， ，，不泡不按， ，，刀快话少， ，，门口永远坐着三四个等位的老头
这些店有个配合点：门脸不大， ，，灯总是亮到夜里十一点。。南湖的住户下班晚， ，，菜场收摊的摊贩、跑网约车的司机、超市的理货员， ，，都是后三更才得空。。有回破晓一点， ，，一个代驾师傅进来， ，，说脚踩油门踩了一天， ，，麻了。。老张给他泡脚的时间， ，，他靠在椅子上睡着了， ，，呼噜打得震天响。。
三、这门手艺， ，，比想象的硬
别以为洗脚推拿是轻松活。。老张的右手拇指枢纽鼓出一个包， ，，那是终年捏脚捏出来的腱鞘炎。。他跟我说， ，，这行最怕两样：一是冬天水凉， ，，手裂口子 ；；；二是炎天味重， ，，得忍着。。但他不诉苦， ，，说“干一行怨一行， ，，怨完还得干， ，，不如不怨”。。
南湖的店， ，，房租从早年的八百块涨到现在的三千块， ，，但修脚的价钱只从十五涨到三十。。利润薄， ，，靠的是走量。。老张一天最多修过二十三个脚， ，，从下昼两点坐到晚上九点， ，，中心只喝了两口水。。他说“这行没有捷径， ，，就是一个一个脚底板磨出来的”。。
有一回， ，，一个年轻女人进来， ，，脚上涂着红色指甲油， ，，说要修脚。。老张看了看， ，，说“你这脚没误差， ，，不必修”。。女人愣住了， ，，说“我脚后跟有点糙”。。老张专长摸了摸， ，，说“那是穿高跟鞋磨的， ，，回去用温水泡泡， ，，抹点凡士林就行， ，，不必花这个钱”。。女人走了， ，，第二天带了她妈来， ，，说“这师傅着实”。。
四、夜里的南湖， ，，灯还亮着
现在南湖刷新过一轮， ，，有些老店拆了， ，，搬进了新门面， ，，装修亮堂了， ，，但老张还在老位置， ，，只是把木头盆换成了电加热的。。他说“木头盆有木头盆的好， ，，保温， ，，但容易裂， ，，电的省事”。。
那天我收摊前， ，，望见一个穿外卖骑手服的小伙子坐在门口台阶上， ，，脱了鞋， ，，光着脚踩在水泥地上。。老张招手让他进来， ，，说“进来泡个脚， ，，今天最后一位， ，，算你半价”。。小伙子摆手说“没带钱”。。老张说“先记着， ，，下回你送外卖途经， ，，帮我带包烟就行”。。
小伙子进来了， ，，脚上全是水泡， ，，有的破了皮， ，，黏着袜子。。老张没语言， ，，用温水逐步泡， ，，泡了二十分钟， ，，再用棉签蘸碘酒， ，，一个一个挑破， ，，涂上药膏。。小伙子咬着牙没吭声， ，，走的时间说“叔， ，，我明天还来”。。老张说“明天我休息， ，，后天吧”。。
灯关了， ，，卷帘门拉下来， ，，锁头咔嗒一声。。老张骑上那辆旧电动车， ，，车筐里放着工具箱， ，，尾灯一闪一闪消逝在巷子止境。。南湖的夜还热闹， ，，麻将声从二楼传下来， ，，菜场门口有人在卸货， ，，铁皮车轱辘碾过路面， ，，发出咣当咣当的响。。那响声顺着巷子飘远， ，，像这行当一样， ，，不声不响， ，，但天天都在。。