南通推拿｜闸桥头的内行艺与活人筋骨
退休后第三年，，，我搬回南通老城区住。。。天天清早去濠河滨走路，，，回来总经由人民中路那一排旧门面。。。其中一间挂着褪色的蓝布帘，，，门框上钉着块木牌，，，漆皮掉了泰半，，，剩「南通推拿」四个字还能认全。。。我原先当语文先生，，，职业病改不了，，，见了错别字就心里硌得慌。。？？烧饷排粕系淖炙淙话落，，，笔画倒还规则，，，像是请正经匠人写的。。。
头一回进去，，，是去年梅雨季。。。膝盖疼得下楼都费劲，，，中西医都看过，，，没清除。。。隔邻杂货铺老板娘说，，，你不如去试试——她朝那蓝布帘努努嘴。。。我犹豫了三天。。。说究竟，，，这行在街坊嘴里总带着点说不清的意味，，，我教了四十年书，，，体面薄，，，怕遇见旧同事。。。
推开蓝布帘
那天下昼三点，，，雨停了。。。门脸里光线暗，，，靠墙摆着三张窄床，，，铺着白布单，，，床头各挖一个洞，，，利便趴着透气。。。迎出来个瘦高男子，，，花白头发，，，穿件洗得发白的灰衬衫，，，袖口挽到小臂。。。他语言声音低，，，带点启？？谝簦
「先生傅，，，先坐下喝口水。。。膝盖的事，，，等手热了再说。。。」
他没问我要按那里，，，只让我在凳子上坐稳，，，蹲下来捏我的右膝盖。。。那双手骨节粗大，，，指腹全是茧，，，但碰上皮肉的时间，，，轻得跟拿棉花探水一样。。。我绷着一口吻等他发力，，，他却只是逐步地揉，，，一圈又一圈，，，像把一块冻土逐步焐开。。。
「你膝盖没大事，，，是筋缩了。。。」他说，，，「四十五岁往上，，，人先老在腿上。。。」
我最先每周去两回。。。熟了才知道他姓陈，，，年轻时在如皋乡下跟师傅学推拿，，，一九九几年进城，，，在这间屋里干了快三十年。。。屋角有个铁皮柜，，，抽屉里全是牛皮纸包的中药粉，，，他给腰欠好的人热敷用。。。墙上贴着张泛黄的纸，，，写了八条注重事项，，，字是手写的，，，工工致整，，，头一条是「饭后一小时内不按」。。。我看了半天，，，没找出一个错别字。。。
来这屋里的各色人等
来的人不少，，，但都清静。。。有穿工装的电焊工，，，脖子后面晒得黢黑，，，躺着就睡着了，，，鼾声震天； ；有周围小学的先生，，，跟我一样是退下来的，，，来治肩周炎； ；也有二十明年的小女人，，，背着双肩包，，，说在电脑前坐得腰快断了。。。老陈不挑客，，，谁来都一样——先问用饭了没，，，再让躺下，，，然后一双手从脖子到脚踝逐步捋一遍。。。
有一回，，，我望见其中年男子趴在床上，，，后腰贴着两片黑膏药，，，老陈正给他揉小腿。。。那人哼哼唧唧地说：「陈师傅，，，我这是老误差了，，，单位体检说腰椎间盘突出，，，你给拿个主意。。。」
老陈头也不抬：「医院怎么说？？」
「让做手术。。。」
「那先听医院的。。。我这儿只能帮你松快松快，，，治不了病。。。」
这话我记下了。。。厥后我问他，，，你这样真话实说，，，不怕人家不信你？？他搓着手里的药油，，，笑了笑：「这行做久了就知道，，，手上有准头，，，嘴上更要有准头。。。骗人的事我不干。。。」
他收费自制，，，按一次四十分钟，，，二十块钱，，，十多年没涨价。。。有人劝他多收点，，，他说够用就行了，，，屋子是自己的，，，儿子在苏州上班，，，不需要他贴补。。。柜台上放着一台老式座钟，，，走禁绝，，，慢半小时，，，他也不修，，，说横竖不赶时间。。。
雨天的收尾
上个月又下连阴雨，，，我照常去。。。屋里没别人，，，老陈刚送走一个环卫工，，，正拿热水壶往搪瓷盆里倒水，，，兑了凉水试温，，，把一条毛巾浸进去。。。他叫我爬下，，，把热毛巾敷在我后腰上，，，说：「今天给你加个腰，，，不收钱。。。你这把年岁，，，光按腿不敷。。。」
毛巾的热气透进肉里，，，我闭着眼，，，闻声窗外的雨声和座钟走针的咔哒声混在一起。。。他突然问：「你退休了，，，平时都干点啥？？」我说也没啥，，，就是走走，，，看看书。。。他说：「看书好，，，伤眼睛。。。要是脖子僵了，，，随时来。。。」
临走时，，，他掀开蓝布帘送我。。。雨小了，，，天涯露出一条淡青色的缝。。。他指指门框上的木牌：「转头我找点漆，，，把字描一描。。。你给看看，，，这几个字没写错吧？？」我转头端详了片晌，，，那四个字笔画清晰，，，没误差。。。我说没写错。。。他点颔首，，，转身进去，，，把帘子放下了。。。
我沿着人民中路往回走，，，经由杂货铺，，，老板娘问我：「收效不？？」我说还行，，，腿轻快些了。。。她说：「那老头手艺是好的，，，就是不爱语言。。。」我笑了笑，，，没接话。。。
雨又下起来了，，，很细，，，落在脸上像凉水汽。。。我站住，，，转头望了一眼那间屋，，，蓝布帘纹丝不动。。。门框上的木牌在雨里颜色更深了些，，，四个字依然清晰。。。我突然想起他适才那句话——「手上有准头，，，嘴上更要有准头。。。」这世上的事，，，或许都逃不过这原理。。。我转身继续走，，，裤脚沾了点泥，，，膝盖倒没以为疼。。。明天，，，该去买两斤好茶叶，，，下回去的时间带给他。。。他谁人铁皮柜上的搪瓷缸，，，杯垢厚得能写字了。。。