德州上门小圈子｜老伙计们的手艺与规则
上个月老周脑血栓住院，，，，，，我去探病，，，，，，病房里围了七八个头发花白的老头。。。。；；；；；；な拷锤先，，，，，，说最多留俩。。。。。老周摆摆手，，，，，，迷糊着说：“没事，，，，，，都是咱那圈子里的人。。。。。”我站在门口，，，，，，看着这群人——有拿扳手的，，，，，，有拎电线的，，，，，，有兜里揣着水平仪的——突然想起这圈子散了快三年了。。。。。
所谓“德州上门小圈子”，，，，，，说白了，，，，，，就是昔时我们这帮退休的、下岗的、闲不住的内行艺人，，，，，，谁家水管漏了、电闸跳了、马桶堵了，，，，，，一个电话，，，，，，就近的老伙计蹬着自行车上门，，，，，，修完喝口茶，，，，，，抽根烟，，，，，，聊半小时天，，，，，，不收钱，，，，，，也不记账。。。。。厥后人多了，，，，，，规则也立起来了，，，，，，可规则立起来那天，，，，，，也就是散伙那天。。。。。
圈子怎么起来的
最早是2015年，，，，，，我在德城区铁路宿舍住，，，，，，对门老赵是机务段退休的电工。。。。。那年冬天，，，，，，我家厨房插座一插电就冒火星，，，，，，小区物业排到第三天。。。。。老赵闻声我在楼道打电话骂人，，，，，，拎着万用表就进来了，，，，，，十分钟查出是零线虚接。。。。。他没收钱，，，，，，我留他喝了碗羊肉汤。。。。。厥后他邻人家暖气不热，，，，，，我带着管钳去放了气。。。。。一来二去，，，，，，老赵说：“要不把咱这几个能下手的都拉个群，，，，，，谁家有活儿言语一声。。。。。”
群建起来那天，，，，，，一共九个人。。。。。老赵是电工，，，，，，我是水暖工身世，，，，，，老孙是木匠，，，，，，老李在棉纺厂修了三十年纺织机，，，，，，尚有几个是原来单位后勤的。。。。。头两年，，，，，，规则就三条：
- 只修不换，，，，，，配件自己买，，，，，，我们出工
- 谁接的活儿谁认真究竟，，，，，，不许半道撂挑子
- 干完活儿必需坐下来喝杯茶，，，，，，说语言
那条“必需品茗语言”的规则，，，，，，是老赵定的。。。。。他说：“光修工具不谈天，，，，，，那跟维修队有啥区别？？？？？”
规则是怎么变味的
2018年秋天，，，，，，群里进了新人。。。。。是某单位退休的行政科长，，，，，，姓刘，，，，，，各人叫他刘科长。。。。。刘科长不会修工具，，，，，，但会张罗。。。。。他进来第一周，，，，，，就拉了个“客户”名单——谁家闺女要出嫁，，，，，，要重新走一遍线路；；；；；；谁家儿子买二手房，，，，，，要全屋检查水电。。。。。他说：“咱这手艺，，，，，，窝在家里惋惜了。。。。。上门服务，，，，，，收点本钱费，，，，，，天经地义。。。。。”
老赵其时没吭声，，，，，，散会后跟我嘀咕：“老刘这是要把咱酿成施工队。。。。。”我说：“人家也是为咱好，，，，，，总不可老白干。。。。。”那年冬天，，，，，，刘科长牵头接了个老小区整栋楼的线路排查，，，，，，每人分了三百块。。。。。钱未几，，，，，，但活儿干完那天，，，，，，有人提议：“以后统一价，，，，，，上门五十，，，，，，小修另算。。。。。”
从那天起，，，，，，群里清静了。。。。。不是没人语言，，，，，，是没人再发“我家水龙头坏了”这种话了。。。。。都改成私聊，，，，，，怕被当成“免费劳动力”。。。。。老赵有天晚上给我打电话，，，，，，说：“这圈子变公司了，，，，，，没意思。。。。。”
散伙那天的场景
2019年清明节后，，，，，，老赵在群里发了一条长新闻，，，，，，大意是：他孙女考上大学了，，，，，，他要搬去济南陪读，，，，，，群主转给刘科长。。。。。发完新闻，，，，，，他退了群。。。。。当天下昼，，，，，，老孙在群里说：“老赵走了，，，，，，这活儿没人牵头了。。。。。”老李随着说：“是啊，，，，，，现在上门都谈钱，，，，，，谈完钱就走，，，，，，茶都没人喝了。。。。。”
刘科长试图挽留，，，，，，发了张表格，，，，，，列了新的派单流程。。。。。没人回复。。。。。第二天，，，，，，老孙退了群。。。。。第三天，，，，，，老李退了。。。。。第五天，，，，，，我退的时间，，，，，，群里只剩四个人。。。。。
“着实不是钱的事。。。。。是那杯茶没了。。。。。以前修完工具，，，，，，主家端杯热茶过来，，，，，，咱坐在人家沙发上，，，，，，问问孩子效果，，，，，，说说菜价涨了。。。。。那才叫上门。。。。。厥后呢，，，，，，修完扫码，，，，，，走人，，，，，，跟外卖员一样。。。。。”——老赵，，，，，，济南，，，，，，2022年电话里说的
去年冬天，，，，，，我在早市遇见刘科长。。。。。他拎着一袋子土豆，，，，，，望见我，，，，，，讪讪地笑了笑：“老张，，，，，，我那尚有套工具，，，，，，你要不要？？？？？横竖用不上了。。。。。”我说：“留着吧，，，，，，万一哪天孙子要学呢。。。。。”他点颔首，，，，，，走了几步又转头说：“着实当初……我就是想让咱这手艺值点钱。。。。。”我没接话。。。。。
现在的光景
老周出院那天，，，，，，我们几个老伙计又凑到他家。。。。。他老伴端出茶壶，，，，，，是那种老式搪瓷缸子。。。。。老周左手还不太利索，，，，，，右手端起缸子，，，，，，喝了一口，，，，，，说：“照旧这味儿对。。。。。”没人提重修圈子的事，，，，，，也没人提昔时散伙的原因。。。。。老李从兜里掏出一把新买的管钳，，，，，，在手里掂了掂，，，，，，说：“现在这玩意儿，，，，，，塑料把的，，，，，，不结实。。。。。”
窗外的榆树发了新芽，，，，，，嫩绿的叶子在风里晃。。。。。老周家那台老式缝纫机还摆在阳台上，，，，，，上面落了一层灰。。。。。他老伴说：“老周现在连针都穿不上了，，，，，，还惦记着给人修缝纫机呢。。。。。”我们都没语言，，，，，，就看着那台缝纫机。。。。。铁制的轮盘上，，，，，，还缠着一小截昔时修机械用的棉线，，，，，，白得发黄。。。。。