泉源：厨宝热水器，，，作者： ，，，：

虎丘区可以约的巷子｜山塘河岔口的老茶客指路

“你问的是那种巷子？？？？？”老沈把紫砂壶盖子掀开一条缝，，，让热气逐步渗进去，，，“虎丘区可以约的巷子，，，十年前和现在不是一码事。。。。”他坐在山塘街北段一间二层茶楼的窗边，，，楼下是运货的电瓶车喇叭声。。。。

我递了根烟已往，，，他摆摆手，，，指了指喉咙：“嗓子不可，，，烟戒了。。。。”我收起烟盒，，，等着他往下说。。。。

“十年前，，，各人约的是席场弄。。。。”老沈说，，，“那时间弄堂口有个修钟表的摊子，，，摊主姓金，，，天天下昼三点收摊，，，收摊前把一摞报纸压在小马扎底下。。。。你去了，，，翻报纸，，，底下有没有夹字条，，，就知道了。。。。”

“字条上写什么？？？？？”我问。。。。

“写时间，，，尚有地点。。。。”老沈顿了顿，，，“不是人人看得懂。。。。好比写‘四点半，，，桥洞’，，，那就是山塘河第三个桥洞，，，不是第一个。。。。第一个桥洞终年停着水泥船，，，人多眼杂。。。。”

窗外有个穿蓝布围裙的妇女正蹲在河滨洗塑料筐，，，水流声断断续续。。。。老沈又喝了口茶，，，把壶放下，，，手指往东边指了指：“现在你顺着水走，，，过了新民桥，，，转进广济路左手边那条窄的，，，叫菩提巷。。。。那里的屋子矮，，，墙根底下终年停着收旧货的三轮车。。。。约在那里，，，着实不是约地方，，，是约时段。。。。”

“时段？？？？？”我把他杯子续上水。。。。

“对。。。。巷子原来就窄，，，两辆电瓶车错已往都要贴墙。。。。你算好时段——早上七点到七点四十，，，送小孩上学的人走完了，，，上班的人还没出来。。。。那四十分钟里，，，巷子是空的。。。。你可以站那儿吸烟，，，可以等一个人，，，或者纯粹就是在巷口那棵泡桐树底下坐着，，，等太阳把树影子从西墙挪到东墙根。。。。没人会看你，，，也没人记得你。。。。”老沈说到这里，，，自己笑了一下，，，“不过你要是空等四十分钟，，，那就是真约了个寥寂。。。。”

他的话我不完全信，，，但也不全当玩笑。。。；；⑶鹎梢栽嫉南镒，，，在地方志里着实有另外的记法。。。。

两条巷子的条记

我今年春天翻过一九六二年的一份手写地名普查稿，，，上面提到两处。。。。

• 席场弄：长约一百四十米，，，宽约一点八米，，，两侧为砖木结构二层住宅，，，底层多为前店后宅，，，有剃头铺、老虎灶旧址各一处。。。。
• 菩提巷：长约九十米，，，宽约一点二米，，，最窄处仅容一人侧身通过。。。。巷内有古井一口，，，井栏为青石质，，，绳痕深约两厘米。。。。住民多在井边淘米洗菜。。。。

普查稿的注释栏里有一句话，，，用蓝色钢笔写在边上：“此巷清静，，，然通行便当，，，不属死巷。。。。”写注释的人没有署名，，，但据老沈说，，，那是区文化馆一个姓陆的老同志，，，前年过世了。。。。

约的实质，，，是等人

老沈讲的“约路径”，，，和外地游客明确的“约所在”是两码事。。。。外地人嘴里说“虎丘区可以约的巷子”，，，重点不在虎丘区三个字，，，也不在巷子，，，而在“可以约”那段期待自己。。。。约朋侪下棋，，，约邻人交流多余的粮票，，，约修理师傅上门试钟——全都爆发在这些窄巷里。。。。

有一回，，，我在菩提巷望见一个快递员蹲在井边，，，用保温杯盖子喝水。。。。他告诉我，，，这巷子地图上没著名字，，，导航搜不到。。。。他每次送件都要提前十分钟打电话，，，问对方“是井边第二家照旧第三家”。。。。由于巷子太窄，，，他电瓶车进不去，，，只能停在巷口，，，抱着纸箱走进来。。。。

“第二家一到中午就关窗，，，第三家养了条黑狗，，，不咬人但嗓门大，，，”他说，，，“以是一般约在井边，，，谁也不靠，，，省得猜。。。。”

他说完，，，把保温杯拧上，，，用袖口擦了擦杯沿，，，又继续送下一单。。。。井水在他脚边泛着那株泡桐树的倒影，，，树叶子被风吹得哗啦响。。。。整条巷子里就剩这点声音。。。。

青石与门牌

若是要给虎丘区可以约的巷子做一张简陋的比照表，，，不必用准确数据，，，只凭肉眼视察就够。。。。我站在席场弄路口，，，专长机敲门牌时发明，，，这一段的门牌号跳了三次：先是七十一号，，，然后突然酿成七十三号，，，走了十几米，，，又出来一个“七十号乙”。。。。乙字是红色油漆后添上去的，，，笔画歪斜，，，像是三更里刷的。。。。

老沈厥后给我补了一句：“七十一号和七十号乙，，，着实是统一间屋的两扇门。。。。一扇朝南，，，一扇朝北。。。。朝南的白天晒获得太阳，，，朝北的下昼凉爽。。。。你约人在哪一边谈，，，看天气。。。。”他说这些时没有笑，，，只是伸手捻了捻桌上的茶叶渣。。。。

我把这些话记在簿本上，，，后面还加了一行备注——他说“看天气”这三个字的时间，，，窗外恰恰下起一阵小雨，，，雨点打在扑面油毡布棚顶上，，，蹦起来又落下去。。。。茶壶已经凉了，，，他也不再续水，，，就那么坐着，，，盯着雨丝看。。。。

最后那行“虎丘后山小径”，，，是我不久前自己走的。。。。那条路只通到一片野竹林，，，竹叶落了厚厚一层，，，踩上去吱嘎响。。。。小石塔的缺角处塞着一卷揉皱的黄色纸，，，我睁开看了看，，，上面用圆珠笔写着一串帐号数字，，，下面画了一个圈。。。。我把纸原样塞回去，，，把手在裤袋上擦了擦。。。。

下山时已经快要黄昏，，，日头斜斜地挂在塔尖左侧，，，影子被拉得又长又扁。。。。那条小径，，，严酷说不算“巷子”，，，但若是你口袋里有张旧纸条，，，恰巧上面也画了个圈，，，你可能会拐进去，，，走一走，，，看看纸上数字和塔身刻痕是不是统一笔。。。。

我没再进山。。。。山风从竹子误差里钻出来，，，凉飕飕的，，，扫过我后颈时，，，我下意识缩了缩脖子。。。；；爻坦怀瞪，，，有个老头坐在我前排，，，手上拎着一只旧的帆布工具包，，，拉链头用一枚老式钢镚取代——菊花图案的，，，边沿磨亮的。。。。他似乎在打瞌睡，，，头一点一点，，，包搁在膝盖上。。。。车过新民桥时，，，谁人钢镚从包里掉出来，，，滚到我这排座位下。。。。我弯腰捡起来，，，递还给他。。。。他醒过来，，，看了看我，，，又看了看手上的镚子，，，笑了一下，，，没有接下，，，只说“你留吧，，，横竖也用不上了”。。。。车到虎丘区站，，，他拎着包下了车，，，消逝在菩提巷那一头，，，和巷道里有井水的窄影一样，，，再也没有多转头。。。。我把那枚旧钢镚放进上衣口袋，，，直到现在也没有花出去。。。。