泉州城中村一条街在那里｜后城街的寻常午后
老兄：
你上封信问泉州城中村一条街在那里， ，，，，我对着信纸愣了半天。。。 。。这问题太大， ，，，，泉州城里所谓的“城中村”没有一百也有八十， ，，，，但你要找的“一条街”， ，，，，我猜大都是后城街。。。 。。这条街藏在涂门街和百源路之间， ，，，，东头接着关帝庙， ，，，，西头通到九一起， ，，，，全长不过三四百米， ，，，，夹在两片老住民区中心， ，，，，像条被都会挤扁的肠子。。。 。。
我前天下昼又去走了一趟。。。 。。从百源路谁生齿进去， ，，，，左手边是卖锡箔纸钱的小店， ，，，，门口堆着成捆的金元宝， ，，，，老板娘蹲在地上用红绳子扎成小把， ，，，，头也不抬。。。 。。右手是修伞的摊子， ，，，，老头儿七十多岁， ，，，，戴着老花镜， ，，，，把一把玄色长柄伞的骨架拆开， ，，，，铺了一地钢珠和弹簧。。。 。。这些营生都跟旅游无关， ，，，，来来往往的都是外地住民。。。 。。
巷子中段的菜市和铁器铺
再往里走五十步， ，，，，巷子突然宽出来， ，，，，形成一个小广场。。。 。。天天早上六点到九点， ，，，，这里有暂时菜市。。。 。。卖菜的多是城东郊区的农民， ，，，，骑着电动三轮车， ，，，，车厢里码着带泥的萝卜和青梗菜。。。 。。九点一过， ，，，，人潮散。。。 。。 ，，，，地上留些烂菜叶， ，，，，保洁员用竹扫帚哗啦哗啦扫进簸箕。。。 。。
菜市扑面有一家铁器铺， ，，，，门板是玄色的老木头， ，，，，四扇， ，，，，白天全卸下来靠在墙上。。。 。。铺子里卖锄头、镰刀、火钳， ，，，，尚有那种老式蜂窝煤夹子。。。 。。前年我在这里买过一把锅铲， ，，，，用的是汽车钢板边角料打的， ，，，，二十块钱， ，，，，沉甸甸的， ，，，，用了三年边沿也没卷。。。 。。墙上挂着一排挂锁， ，，，，那种铜的， ，，，，黄色， ，，，，有些锈迹， ，，，，老板说是不锈钢厂处理品， ，，，，论斤收来的， ，，，，五块钱一把。。。 。。
这里没有酒馆， ，，，，没有文创小店， ，，，，只有一个钉鞋匠的摊子， ，，，，两个剃头椅的老店， ，，，，以及一间卖闽南面线的加工坊。。。 。。面线坊门口终年晾着竹匾， ，，，，内里盘着细如发丝的白色线面， ，，，，风一吹就轻轻晃动， ，，，，空气里带一股麦粉和酸酵的气息。。。 。。老兄你若是中午十一点途经， ，，，，能看到蒸笼掀开的热气， ，，，，那是他们给周围小饭馆加工的卤面坯子。。。 。。
关于“城中村”的两个指标
你要找的地方， ，，，，着实切合两个硬指标。。。 。。一是看电线杆。。。 。。正规社区的线路八成埋在地下， ，，，，而这条街的电线像蜘蛛网一样横跨头顶， ，，，，粗的细的黑的灰的， ，，，，有几根垂到人头顶， ，，，，骑着三轮车已往要垂头。。。 。。二是看门牌号。。。 。。这条街的门牌不按顺序， ，，，，一会儿单号一会儿双号， ，，，，由于老屋子是逐年加盖的， ，，，，有的把院子搭了铁皮顶， ，，，，有的把二楼往街上挑出一米。。。 。。去年有个快递员跟我诉苦， ，，，，他按定位找到“后城街45号”， ，，，，效果门牌挂在46号隔邻的小卖部冰柜上面。。。 。。
这条街最像城镇村的位置， ，，，，是在它的中段往南一条岔巷， ，，，，叫“一堡街”的尾巴。。。 。。那条死巷挤着十来户人家， ，，，，最近处的墙体距离恰恰能让一个瘦子侧身挤过。。。 。。墙上嵌着几颗大石钉， ，，，，用来栓骡马， ，，，，早年间这里是城里城外货运的换脚点。。。 。。现在石钉上拴着几根塑料绳， ，，，，晾着孩子的校服和女人的亵服。。。 。。
街上的三样老物件
- 有一口八角井， ，，，，井圈的石沿被绳子磨出深凹槽， ，，，，井口加了铁盖， ，，，，上了锁， ，，，，由于周围翻新施工时掉进过灰桶。。。 。。铁盖边角翘起来， ，，，，有人塞了一支塑料打火机进去， ，，，，卡住了。。。 。。
- 一个修自行车的老摊子， ，，，，工具全放在木匣子里， ，，，，那匣子比他年岁还大， ，，，，是樟木的， ，，，，把手磨得发红。。。 。。他补一条内胎收八块钱， ，，，，塑料补丁垫做得跟硬币一样圆。。。 。。
- 墙上有一块石灰涂的通告栏， ，，，，上面贴的纸张被雨水冲得发黄， ，，，，最底下那页是某年社区的通告， ，，，，写的“预防登革热， ，，，，清倒积水”， ，，，，落款时间被撕了一半， ，，，，只剩“201”三个数字。。。 。。
午后两点， ，，，，街面上没什么人。。。 。。面线坊的老板坐在门槛上削竹蔑， ，，，，准备做蒸笼屉。。。 。。铁器铺的老头躺在躺椅上睡着了， ，，，，胸口盖一张《泉州晚报》， ，，，，报纸底下微微升沉。。。 。。
你问我要怎么走， ，，，，给你画个粗糙的蹊径。。。 。。从关帝庙正门往西， ，，，，沿着涂门街步行三分钟， ，，，，能看到一个卖润饼皮的小摊， ，，，，摊子边上有条水泥坡道， ，，，，上去就是后城街的东端。。。 。。注重别走那条画满旅游口号的窄巷——那是通往清净寺侧门的通道， ，，，，止境没有路。。。 。。
若是你走到一堡街尾巴， ，，，，看到井边有人蹲着洗咸菜坛子， ，，，，那就是走对了。。。 。。再往前， ，，，，巷子到头是一堵红砖墙， ，，，，墙根堆着几截废弃的预制板， ，，，，板缝里长着苦苋菜和牛筋草。。。 。。墙那里是一所中学的操。。。 。。 ，，，，下昼第三节课总能闻声哨声和球砸在塑胶地面上的闷响。。。 。。那堵墙没拆， ，，，，由于两个片区的地界赔偿问题谈了六年。。。 。。
老兄， ，，，，这地方没名没号， ，，，，连个指路牌都没有。。。 。。你要是真想去， ，，，，我劝你挑一个事情日下昼三点左右， ，，，，这时间环卫工人刚用高压水箱冲完地面， ，，，，石板缝里还在往外泛水汽。。。 。。
你到了之后， ，，，，也许会喜欢坐在铁器铺门口那条长凳上——那是用两截废弃的旧门框搭的。。。 。。坐下往西看， ，，，，能看到小学下学步队举着小黄旗出来， ，，，，孩子们叽叽喳喳穿过这条街， ，，，，拐进各自家的巷口。。。 。。有个胖男孩每次都会用脚踢一下井盖边沿， ，，，，发出铛的一声， ，，，，然后被他奶奶拽着手拖走。。。 。。
那口井的锁， ，，，，至今也没换过。。。 。。