泉源：煤炭工狂想曲，，，，作者： ，，，，：

昌平区有没有小巷子｜老街墙根下的胡同生涯

周五黄昏，，，，我在昌平区南口镇的农机站旧院里等人。。。。。老张推着自行车进来，，，，车筐里装着两根葱和半斤猪头肉。。。。。他仰面望见我，，，，起源就问：“你整天写地方志，，，，昌平区有没有小巷子？？？？？？我孙子非说要拍什么老街，，，，嫌我只会带他去阛阓。。。。。”

我还没张嘴，，，，旁边修水泵的老李插了话：“咋没有？？？？？？你顺着南口机务段后墙往东走，，，，那条宽不到一米二的夹道，，，，双方全是碎砖头垒的院墙。。。。。我1979年刚分到这儿的时间，，，，墙根底下蹲着俩退休扳道工下象棋，，，，棋子是拿牙膏皮焊的，，，，上边刻的字都磨平了。。。。。”

老张把车支好，，，，眯着眼想了想：“你说的是不是通着旧澡堂那条？？？？？？墙上还钉着铁皮号码牌，，，，蓝漆掉得差未几了。。。。。”

“就是那条。。。。。”老李拧紧水泵的螺丝，，，，“巷子北头第三家门墩上，，，，刻着‘李宅’俩字，，，，笔道深，，，，是用改锥一刀一刀捅出来的。。。。。房主早搬走了，，，，门锁锈成一坨，，，，但门墩旁边那棵香椿树还在，，，，每年清明后能掐两茬嫩芽。。。。。”

我掏出条记本记了几笔。。。。。老张嫌弃地看了一眼：“你记这干啥？？？？？？现在小孩儿管这叫‘city walk’，，，，拿个手机拍墙皮裂痕。。。。。”他顿了顿，，，，“我就想找条真正有人气儿的巷子，，，，最好能闻声炒菜炝锅的新闻，，，，闻见炖肉味儿的那种。。。。。”

那天聊完，，，，我骑着电动车沿京藏高速辅路往东跑了好几趟。。。。。昌平区的小巷子不像东城区那么著名气，，，，但都还行——我说的“还行”是还能望见活人的生涯痕迹。。。。。好比西关环岛南方那条不到两百米的胡同，，，，紧挨着一家五金修理铺。。。。。铺子门口终年摆着三个白色塑料桶，，，，装着锈螺丝、断锯条和只剩半盒的焊锡丝。。。。。店主姓梁，，，，六十多岁，，，，炎天光膀子干活，，，，腰上拴一条帆布围裙，，，，口袋里的改锥和锂电钻钥匙撞得叮当响。。。。。

梁师傅告诉我，，，，这条巷子以前是自行车配件市场的后门通道。。。。。

“1998年那会儿，，，，一天能过三百多辆送货的三轮车，，，，我蹲在门口给人补胎，，，，五块钱一个洞，，，，排队得等半小时。。。。。现在不可了，，，，一天过不了三十个人——不过也清净，，，，能闻声巷子那头有人用收音机听京剧。。。。。”

北七家的窄巷与晾衣绳

再往东走到北七家镇，，，，靠近燕丹村边上有一条着实窄的巷子，，，，窄到两个人迎面走都得侧身。。。。。巷子两侧的衡宇密密麻麻，，，，有的檐口险些碰在一起。。。。。晴天中午阳光落下来，，，，被屋顶切成一条不规则的金线，，，，照在底下堆放的蜂窝煤、腌菜缸和换下来的窗纱上。。。。。

我那天下昼进去，，，，迎面撞见一个穿蓝布罩衫的妇女，，，，端着搪瓷盆往巷子深处走。。。。。盆里泡着两件劳动布工服，，，，水在盆沿晃着。。。。。我跟她探询这条巷子有多长，，，，她愣住脚，，，，专长背抹了抹前额：“一头通着亨衢，，，，一头挨着废品接纳站。。。。。你现在走到这儿算中段。。。。。”她朝头顶努了努嘴，，，，“你看晾衣绳上那些夹子——绿塑料的用了八年，，，，木头的是去年冬天换的，，，，锈铁夹子是最早搬来那户留下的。。。。。”

我仰面看，，，，晾衣绳在两棵杨树之间绷了三条，，，，上面挂的衣物早就收了，，，，只剩几个空夹子紧挨着，，，，被风吹得稍微晃动。。。。。我数了数，，，，绿塑料夹子十七个，，，，木头夹子十一个，，，，铁夹子五个。。。。。

这三根晾衣绳一绷，，，，就把邻里关系全拴在明面上了。。。。。哪家来亲戚，，，，哪家买了新床单，，，，哪家小孩把裤子蹭破了补了块补。。。。。，，，途经的人仰面就能望见。。。。。这条巷子的最大功效，，，，着实是当露天的公共公告栏。。。。。

沙河镇墙根的磨刀人

周一早上在沙河镇，，，，巩华城东门遗址斜扑面有一条背阴的窄巷。。。。。墙根底下摆着一张旧木凳，，，，凳面磨得发白，，，，凹进去一个浅浅的屁股形。。。。。推磨刀车的老周天天在这歇脚，，，，车上挂着五块油石，，，，粗细各差别，，，，尚有一只装水的雪碧瓶，，，，瓶盖上扎了一个小眼。。。。。

我蹲下看他磨菜刀。。。。。他右手持刀，，，，左手拇指按住刀背，，，，刀面在油石上走八字，，，，声音闷闷的，，，，像堵着棉花敲铁皮。。。。。

“这条巷子好啊——上午十点之前没太阳，，，，磨刀不热，，，，手汗出得少，，，，铁禁止易生锈。。。。。我在沙河转了二十年，，，，就属这段墙最适用。。。。。”他把菜刀翻了个面，，，，往刀身上淋了一点水，，，，“2003年非典时间，，，，人都不出门，，，，我照常在这摆摊。。。。。巷子口居委会的人过来给我量体温，，，，量完了又问我能磨剪子不。。。。。我说能，，，，她就回家拿了两把旧剪子来。。。。。”

正说着，，，，一个穿运动服的年轻人跑过来，，，，操着外地口音问能不可磨一把折叠刀。。。。。老周摆摆手：“你这种刀不对适用油石，，，，得用细砂纸垫着平板磨。。。。。你自己回去拿砂纸打打就行。。。。。”年轻人只好走了。。。。。老周看他背影，，，，跟我说：“这巷子熟，，，，周遭两个小区的住户谁家锅底烧黑了、谁家菜刀卷刃了，，，，我心里大致有数。。。。。但生面目来磨刀，，，，我得先看一眼刀的用途。。。。。”

椅子旁的墙上用粉笔写着几个字——左侧是“磨刀五块”、右侧是“焊盆二块”。。。。。字迹被雨水冲洗过好几遍，，，，但认真的笔划还能分辨出来。。。。。

小巷子的硬指标

要是用表格来列，，，，昌平区这些小巷子倒有一个配合点——它们都依附在某种旧功效之上才华存续：

老周收摊的时间，，，，把雪碧瓶里的水倒在墙根，，，，水顺着砖缝渗下去，，，，洇出一小片深色。。。。。他推着车往东走，，，，车轱辘碾过一块翘起的青砖，，，，发出咯登一声。。。。。那声音在窄巷里传出去，，，，有两三重回音——头顶晾着的一挂干辣椒随着晃了晃。。。。。巷子止境，，，，不知道哪家的狗吠了一声，，，，随即又清静下来。。。。。