泉源：普拉提初级，
，，作者： ，
，，：

常州站衔女2025在那里｜老友记里寻一把旧钥匙

老周：

信收到。。。你问“常州站衔女2025在那里”，
，，这六个字我盯着看了片晌，
，，烟灰落了一裤腿。。。旁人听了大都发懵，
，，但你我知道，
，，这是昔时在青龙港装卸区混饭吃的旗号。。。衔女不是人名，
，，是行话里指代车站货场东侧那排铁皮棚子——专门替身看守行李、代写票据的妇人。。。你走那年棚子还在，
，，现在怕是连铁皮都锈穿了。。。

我前天特意骑电瓶车转了一圈。。。常州站北广场刷新后，
，，老货场缩成一小块绿地，
，，种着歪脖子冬青。。。那排铁皮棚子早拆了，
，，地基上浇了水泥，
，，停着几辆共享单车。。？
？？？？疵诺睦隙坊乖冢
，，蹲在墙角剥毛豆，
，，他耳朵背，
，，我扯嗓子问衔女的事。。。他仰面，
，，指头往南方点了点：活人还能让尿憋死？
？？？？挪窝了呗。。。

搬去那里了

顺着老董头指的偏向，
，，我摸到怡康花园后门那条巷子。。。巷口卖盐水鹅的摊子后面，
，，夹着一间缝纫铺，
，，门脸窄，
，，招牌是块手写木板，
，，漆都掉了——还认得，
，，就是以前铁皮棚里那批人的手艺。。。领头的是个戴老花镜的婶子，
，，姓王，
，，年轻时辫子盘在头顶，
，，现在头发白了泰半。。。她在缝纫机边上搁了只铁盒，
，，内里装满车站寄存处的旧凭条，
，，黄色的、红色的，
，，纸条边磨得毛茸茸。。。

她听我提衔女二字，
，，先是一愣，
，，随即从围裙兜里摸出半包皱巴巴的“红梅”，
，，递我一根。。。

“你是老张头先容的吧？
？？？？以前货场那拨人，
，，现在分了三处。。。我这铺子只做改裤脚、缝拉链，
，，顺带帮街坊收快递。。。真要找那些会写花码、懂货运单的，
，，得去红梅公园南门报亭，
，，或者翠竹新村菜场二楼裁缝摊。。。”

我说要找的是“2025”谁人女孩。。。王婶子推了推眼镜，
，，半天没语言，
，，手里的铰剪咔嚓咔嚓空剪了几下。。。

原来“常州站衔女2025”是昔时我们给一批人编的号。。。2025是货场西侧旧客栈的门牌，
，，铁门上有漆写的“2025”几个字，
，，厥后客栈拆了，
，，那批夜里在站台帮人搬货、打着手电抄票号的妇人，
，，就被口头称作衔女2025。。。她们不坐班，
，，没有牢靠摊位，
，，靠一口常州话和快手速用饭。。。最厉害的谁人叫阿珍，
，，能用粉笔在水泥地上写两米长的发货清单——货号、车次、堆位，
，，一笔一画不带涂改。。。

见着半个人

按王婶子的指点，
，，我又骑了四十分钟，
，，到翠竹新村。。。菜场二楼东头，
，，裁缝摊子都收得差未几了，
，，只剩一个阿婆坐在缝纫机后面，
，，眼前摊着一大堆快递包装袋，
，，给邻人代收。。。我问她认不认得能写货运单的人。。。她头也不抬：\\\"你说的是小乔吧？
？？？？她不在这了，
，，上个月被儿子接去湖塘养老院。。。\\\"

我愣住。。。小乔是衔女2025里最年轻的一个，
，，算算也快六十了。。。倒是她摊子缝纫机压脚底下压着半张旧票据，
，，我弯腰捡起来，
，，纸片泛黄，
，，上面是粉笔字拓印的痕迹，
，，模模糊糊认得出“常州站”“2025”“货位A7”几个字。。。我专长机拍下来，
，，周围的油漆剥落，
，，照相时闪光灯亮了一下，
，，倒像给这纸条续了命。。。

黄昏的菜场人未几，
，，卖鱼摊收了，
，，地面上湿漉漉的，
，，水渍反照顶灯，
，，一片一片的亮。。。我沿着楼梯往下走，
，，鞋底带起的灰沾在裤脚上，
，，又想起以前在站台等夜班车的日子。。。

一把旧钥匙

说来蹊跷，
，，回家的路上，
，，我在新丰桥桥墩下边捡到一把挂红绳的钥匙，
，，铜的，
，，磨得发亮，
，，钥匙齿上有三个数字，
，，像是刻的“205”。。。翻过来反面尚有一行字，
，，笔画极细，
，，像用圆规尖划的——仔细识别，
，，是“常州站衔女2025在那里”这句话——一个字不少。。。

我攥着钥匙在桥头站了有十分钟。。。晚风从运河偏向来，
，，带着水腥气和炸串摊的油味。。。桥栏杆上趴着一只花猫，
，，尾巴垂着，
，，看了我一眼，
，，又扭过头去。。。我把它装进外衣口袋，
，，心里没理由地发紧。。。钥匙的齿纹已经磨得不敷齐整，
，，拎起来凑近灯看，
，，豁口像齿轮，
，，又像铁轨剖面。。。

老周，
，，你说这算不算怪事？
？？？？我妄想明天拿这钥匙再去趟养老院，
，，找找小乔。。。她要还能写字，
，，保不齐能给这把钥匙认个亲。。。桥下的水还在淌，
，，拍岸的声音打在水泥壁上，
，，闷闷的，
，，一下是一下。。。

夜里我翻出旧货场的货运单存根，
，，内里夹着一张空缺票据，
，，纸角卷着。。。晾衣绳上的水滴到窗台上，
，，啪嗒、啪嗒。。。这封信写到这里，
，，窗外货场偏向亮起两盏施工探照灯，
，，光柱在雾里晃动，
，，像一把老式手电筒的电池快耗尽时的情景。。。

回见。。。

顺安。。。