泉源：硅胶干燥剂，，，作者： ，，，：

榆树那里推拿最好｜从一张旧澡票提及

老相册里滑出一张淡绿色的澡票，，，正面印着“榆树浴池”四个仿宋字，，，反面用圆珠笔写着一行小字：“二楼推拿，，，张师傅。。。。”票面折痕处已经发白，，，日期模糊成一片，，，但谁人“按”字的最后一笔拖得很长，，，像是写的人犹豫了一下。。。。我捏着这张票，，，突然想起二舅说过的话——榆树那地方，，，要说推拿最好，，，得看墙上的挂钟准禁绝。。。。

二舅在榆树镇供销社干了三十年，，，退休后唯一的嗜好是泡澡。。。。他说的挂钟，，，是榆树浴池二楼休息室里那台老座钟，，，钟摆每晃一下，，，张师傅就正幸亏客人背上推过一个往返。。。。二舅说，，，张师傅掐着钟点干活，，，比火车站的时刻表还准。。。。

澡堂二楼的门帘

榆树浴池在镇子东头，，，红砖墙，，，铁皮顶，，，门口两棵老榆树，，，炎天遮出一大片阴凉。。。。澡堂子分两层：一楼是大池子和淋浴，，，瓷砖砌的池沿被磨得溜光；；；；二楼是休息室和推拿间，，，楼梯口挂着一条蓝布门帘，，，掀开时带起一股热腾腾的肥皂味。。。。

我第一次去是1997年，，，随着二舅。。。。那天是腊月二十三，，，澡堂里人挤人，，，水汽糊得镜子照不见人影。。。。二舅熟门熟路地把我领上二楼，，，掀开蓝门帘，，，里头靠墙摆着六张窄床，，，床头各搭一条白毛巾。。。。张师傅正给一个老头按腰，，，他手掌宽厚，，，指节粗大，，，按下去的时间，，，老头嘴里“嘶嘶”地吸凉气，，，但脸上的心情是松快的。。。。

轮到二舅时，，，张师傅从床头柜里摸出一个小铁盒，，，里头装着半盒蛤蜊油。。。。他先把手搓热，，，再蘸一点油，，，从二舅的后脖颈最先，，，一起往下推。。。。二舅趴在那儿，，，闷声说：“老张，，，你这手劲见长。。。。”张师傅不接话，，，只哼了一声，，，像是不屑于炫耀。。。。他按到腰眼处，，，手掌立起来，，，用掌根抵着，，，一下一下往里顶，，，每一下都停三秒，，，再松开。。。。二舅的呼吸显着沉了下去，，，过了好一会儿才说：“就是这儿，，，榆树那地方，，，推拿最好的是你这套内行法。。。。”

张师傅听了，，，手上的行动没停，，，嘴里嘟囔了一句：“手法再好，，，也比不上机械咯。。。。”他说的机械，，，是隔邻镇新开的一家保健中心，，，里头有电动推拿椅，，，一小时二十块，，，人躺上去，，，滚轮转着圈地压，，，不必师傅费劲。。。。二舅撇撇嘴：“那玩意儿硬邦邦的，，，跟擀面杖似的，，，哪有手知道轻重。。。。”

挂钟与手掌

榆树浴池的推拿间里，，，那台老座钟挂在门框上方，，，木头壳子漆成深棕色，，，钟面玻璃上有一道裂纹，，，用透明胶带粘着。。。。张师傅说，，，这钟是1982年浴池翻修时买的，，，比他来上班还早三年。。。。他天天到岗第一件事，，，就是拿鸡毛掸子扫掉钟面上的灰，，，然后对一下自己手腕上的电子表——他的电子表总是快五分钟，，，以是他干活的时间，，，习惯听钟摆的“嗒嗒”声。。。。

他说，，，推拿这事儿，，，考究个节奏。。。。？？？炝巳挛宄，，，客人还没放松就竣事了；；；；慢了拖泥带水，，，按久了皮肉发木。。。。他的节奏就是随着钟摆走，，，一摆一推，，，一摆一揉，，，既不赶也不拖。。。。有一回，，，钟里的发条松了，，，摆锤愣住，，，张师傅一上午没干活，，，光坐在床边发呆，，，直到修钟的老王头来把发条拧紧。。。。他说：“钟停了，，，我这手就不知道往哪儿搁了。。。。”

那些年，，，浴池二楼总是热闹的。。。。镇上的老人爱凑在这儿，，，泡完澡，，，躺床上，，，让张师傅按一按。。。。有人按完肩颈，，，翻身坐起来，，，连声说“松快了，，，松快了”；；；；有人按完腿，，，下床走两步，，，跺顿脚，，，说“跟换了副新枢纽似的”。。。。张师傅不接话，，，只是把毛巾叠好，，，扔进墙角的竹筐里，，，然后从口袋里摸出半包“大前门”，，，点上一根，，，靠着窗台歇口吻。。。。

我记得有一回，，，一个年轻人从外地回来，，，说是腰扭了，，，去医院拍片子没查出误差，，，听人说榆树的推拿好，，，就找到浴池来。。。。张师傅让他趴在床上，，，用手指从腰椎一节一节摸下来，，，摸到第三节旁边，，，愣住，，，问：“是不是这儿酸胀？？？？”年轻人“哎哟”一声。。。。张师傅便用拇指按住谁人点，，，另一只手扶住年轻人的胯骨，，，让他逐步侧身。。。。就这么一按一扳，，，不到五分钟，，，年轻人下床试了试，，，弯腰够到了脚尖，，，他愣了半天，，，说：“神了。。。。”张师傅把烟掐灭，，，淡淡地说：“不是神，，，是你这骨头没跑偏，，，是筋拧了，，，捋顺就好了。。。。”

蓝门帘落下之后

厥后浴池翻修，，，铁皮顶换成了彩钢瓦，，，红砖墙贴了白瓷砖。。。。二楼的门帘从蓝布换成了塑料帘子，，，帘子上印着“足疗”“保健”之类的字。。。。张师傅年岁大了，，，手劲不如以前，，，改做咨询，，，只在边上指点徒弟。。。。徒弟是个二十多岁的小伙子，，，戴副眼镜，，，手法学了个或许，，，但节奏差池——他按得快，，，三下五除二就完事，，，客人还没缓过神。。。。二舅去过一次，，，回来直摇头：“不可，，，那小子跟赶火车似的。。。。”

再厥后，，，浴池的老板也换了，，，新老板把二楼改成包间，，，装了电动推拿床，，，标价一小时六十八。。。。老座钟被搬下来，，，堆在楼梯拐角的杂物堆里，，，钟摆停了，，，钟面上那道裂纹还在，，，胶带已经发黄卷边。。。。张师傅被返聘回来，，，但只在周末坐班，，，他坐在休息室的塑料凳上，，，手里照旧谁人小铁盒，，，蛤蜊油早就用完，，，盒子空着，，，他时时时拿起来，，，翻开盖子闻一闻。。。。

前年冬天，，，二舅走了。。。。料理他的柜子时，，，我翻出这张淡绿色的澡票。。。。票面上那行字——二楼推拿，，，张师傅——是二舅的字迹。。。。他或许是想留着做纪念，，，却忘了自己存过。。。。我把票放回相册，，，夹在一张是非照片旁边。。。。照片里，，，二舅和张师傅并排站在浴池门口，，，背后的老榆树落光了叶子，，，两个人都衣着深色棉袄，，，脸上没什么心情。。。。

今年开春，，，我途经榆树镇，，，专门拐到浴池门口看了看。。。。门口的老榆树还在，，，树皮皴裂，，，新芽刚冒出来。。。。浴池的牌子换了，，，叫“榆树康体中心”，，，玻璃门上贴着二维码。。。。我站在那儿，，，正想着要不要进去，，，门帘一掀，，，一个老头拎着毛巾出来，，，途经我身边时嘟囔了一句：“挂钟停了，，，再没人掐着点儿按了。。。。”他走远了，，，我垂头看手机，，，屏幕上显示下昼三点十分。。。。我想起那台老座钟，，，钟摆停在一个我记不清的时刻。。。。那张澡票还夹在相册里，，，绿色的纸面已经褪成了浅灰，，，只有那行圆珠笔字，，，笔画虽然淡了，，，却还委屈认得出——“二楼推拿，，，张师傅”。。。。