大连桥底下｜防朴陋里存过冬白菜的三代人
我手里这张购菜证 ，，，，是1990年冬天从西岗区香炉礁桥底下的防朴陋里翻出来的。。。。。。纸已经脆了 ，，，，上面用蓝圆珠笔写着“洋芋捌拾斤” ，，，，盖着街道革委会的红章。。。。。。那时间我刚跑新闻 ，，，，随着老居委会主任赵婶去清点菜窖 ，，，，她举着手电筒照亮洞壁上的霉斑 ，，，，说：“这底下存过的工具 ，，，，比桥面上跑过的车都多。。。。。。”
一、防朴陋的铁门是半开的
香炉礁立交桥是1988年通的车 ，，，，但桥墩底下的防朴陋从1969年就最先用了。。。。。。铁门在桥西侧第三根柱子后面 ，，，，终年挂着把生锈的锁 ，，，，但锁芯从不拧死——周围粮站的分销员有钥匙 ，，，，菜站的会计有钥匙 ，，，，楼上干休所的老军医也有钥匙。。。。。。
赵婶说 ，，，，她第一次下洞是1971年 ，，，，领着一帮家庭妇女把秋白菜码进柳条筐里。。。。。。那一年大连的雪来得早 ，，，，桥底下暂时支了个煤炉子 ，，，，炉边上烤着青萝卜 ，，，，女人们边码菜边念叨：“这洞可立了大功。。。。。。”防朴陋高两米出面 ，，，，宽过六米 ，，，，纵深约有三十步 ，，，，分三间 ，，，，中心那间垒了半人高的水泥台子 ，，，，专门放整麻袋的土豆和萝卜。。。。。。
白菜不是直接堆地上的。。。。。。每家分到一个木格架 ，，，，架子隔出五层 ，，，，每层铺上干稻草 ，，，，白菜要脑壳朝外排成一溜 ，，，，隔两天翻一次。。。。。。赵婶家的格架上用黑毛笔写着“老三家三号” ，，，，这个编号一直用到1995年。。。。。。
二、冬天最冷的时间 ，，，，桥底下比家里温暖
1991年冬天我去防朴陋守了一宿。。。。。。其时全市过冬蔬菜主要 ，，，，桥底的洞子成了暂时分菜点。。。。。。晚上八点 ，，，，两辆解放牌卡车倒着停到洞口 ，，，，先从车上扔下来两筐冻梨——那是各家按劳取酬的“加班费”。。。。。。
洞子里点着60瓦的灯胆 ，，，，拉长线从桥墩的电箱里接出来。。。。。。煤炉子烧的无烟煤 ，，，，烟筒拐了三道弯从铁门旁边的透风口伸出去。。。。。。管炉子的是装卸工老满 ，，，，他衣着毡靴蹲在炉边 ，，，，用铁筷子拨碳 ，，，，时时时掀开炉盖看看土豆粉条炖白菜的火候。。。。。。
“桥底下干活 ，，，，考究先垫肚子后动秤。。。。。。”老满舀了一碗菜汤递给我 ，，，，碗沿磕掉一块瓷 ，，，，“你尝尝 ，，，，这汤里放了干海蛎子 ，，，，是水产公司的同事给留的。。。。。。”
那一夜我记了六个簿本。。。。。。来领菜的人大大都是周围船厂的工人 ，，，，他们从船厂出来 ，，，，棉帽子下边冻出一圈白霜 ，，，，报出自家号数 ，，，，随手从怀里掏出一个搪瓷缸子 ，，，，灌满热汤才蹲到一边去啃干粮。。。。。。有个叫孙学礼的钳工 ，，，，捧着他家定的三十斤土豆 ，，，，说：“土豆眼睛多 ，，，，摆在桥底下对着黑窟窿长芽 ，，，，比摆在家里长得好。。。。。。”他这话没人笑 ，，，，由于那是真话。。。。。。
破晓两点的时间 ，，，，铁门被风掀开一次 ，，，，卷进来一股带海腥味的雪 ，，，，雪片扑到灯罩上化成水珠 ，，，，顺着灯胆沿滴到白菜根上。。。。。。老满没关门 ，，，，说让白菜也透透气。。。。。。
三、2003年之后 ，，，，桥底下的客栈改成自行车棚
防朴陋大面积停用是2003年以后。。。。。。立交桥拓宽 ，，，，桥下空间重新划了格子 ，，，，煤炉子和木格架清出去 ，，，，换成了铁皮的自行车棚。。。。。。谁人水泥台子还在 ，，，，上面盖了一块广告布 ，，，，写着“修车补胎”。。。。。。
赵婶搬家那天 ，，，，把我带进洞里最后看了一眼。。。。。。她拿着那张购菜证 ，，，，对着光说：“你看这个‘捌拾斤’的捌字 ，，，，那时间写工具怕人改 ，，，，数字都用大写的。。。。。。”
厥后香炉礁桥底刷新过三次：一次刷了涂层防潮漆 ，，，，一次装过社区图书角（放了俩星期就被水泡了） ，，，，一次改成快递集散点。。。。。？？ ？？？？斓菡镜哪昵崛瞬恢婪榔勇钋 ，，，，把重货踩在地面上才发明脚底下是空的 ，，，，撬开水泥板 ，，，，内里露出一截昔时运菜用的木滑板。。。。。。
今年秋天我陪赵婶的孙女去桥底下取快递 ，，，，她等包裹的时间蹲在水泥台边刷手机 ，，，，裤腿上蹭了块绿漆——就是当初写在白菜架子上的那种绿。。。。。。她没意识到 ，，，，自己蹲的这台子曾堆过四百斤青皮萝卜 ，，，，台下那截滑木道 ，，，，推过九辆满载的独轮车。。。。。。铁门的合页换过三次了 ，，，，现在锁头拧紧了 ，，，，钥匙在街道服务处存档 ，，，，信封上贴了标签纸 ，，，，纸上写的是：备用防汛物资库房钥匙 ，，，，香炉礁桥洞。。。。。。
天冷的那几天 ，，，，有老人特意绕到桥底下看那扇门 ，，，，门缝里塞着一片干白菜帮子 ，，，，贴着墙根自动晾透了 ，，，，边角像手薅的。。。。。。没人再来开门拿晒干的口粮了 ，，，，倒是门边那段水泥沿上 ，，，，又让人放了一塑料兜绿豆 ，，，，皮筋扎口 ，，，，系成死扣。。。。。。