临河一条街150｜老街换锁配钥匙的小店
先答一句：你问我临河一条街150是啥？？
临河一条街150 ，，，，，就是我家店门口钉的那块蓝底白字门牌。。。河不宽 ，，，，，三丈出面 ，，，，，炎天水面上漂着槐花 ，，，，，冬天结薄冰。。。150号不是楼 ，，，，，是间二十平米出面的门脸房 ，，，，，我在这儿配钥匙、修拉链、换表带 ，，，，，顺带卖针头线脑。。。从1998年干到现在 ，，，，，换了三把遮阳伞 ，，，，，两张事情台 ，，，，，唯独门牌没动过。。。
有人问过我：“老板娘 ，，，，，临河一条街150号 ，，，，，这号段这么靠后 ，，，，，是不是街尾巴？？”我拿锉刀指了指对岸：“你数数 ，，，，，对岸电线杆到第五根 ，，，，，正好是我家后窗。。。河这头是单号 ，，，，，那头是双号 ，，，，，单号从136到152 ，，，，，150就是倒数的第二家。。。再往前走十三步 ，，，，，街就断了 ，，，，，接一条土路 ，，，，，通到老菜场后门。。。”
店里的工具 ，，，，，满打满算就三类。。。抽屉里锁坯按型号分格：挂锁的、门锁的、抽屉锁的、汽车钥匙坯子 ，，，，，一格一格码着。。。玻璃柜台下面压着拉链头、按扣、松紧带 ，，，，，按颜色装在铁皮茶叶盒里。。。墙上钉着木头格子架 ，，，，，摆鞋油、鞋刷、502胶水、蜡烛 ，，，，，尚有十几种转笔刀——就这些。。。物件旧 ，，，，，但都用得随手。。。
“配一把钥匙几多钱？？”“老熟客五块 ，，，，，生客八块。。。要是你拿来的钥匙坯子自带 ，，，，，收三块手工费。。。”
这是我说了二十几年的话 ，，，，，开头那句“老熟客”没过脑子就溜出来。。。有人笑我 ，，，，，说这价钱从2005年定下来就没涨过。。。我心想 ，，，，，涨什么呀 ，，，，，配钥匙的机械照旧那台老式的 ，，，，，手摇的 ，，，，，摇了二十多年 ，，，，，齿轮也没坏。。。
这店里藏了哪些“旁边住的人”
临河一条街150 ，，，，，前门对着街 ，，，，，后门偏一个角 ，，，，，正蹲着一棵大槐树。。。树下终年摆着张折叠桌 ，，，，，一副象棋 ，，，，，棋子缺了个“马” ，，，，，拿瓶盖补的。。。下棋的都是对门粮油店的老陈、隔邻修鞋摊的老孟 ，，，，，尚有三五个退休的。。。
老陈天天早上八点推开卷帘门 ，，，，，第一句是：“老板娘的豆浆舀好了没？？”我卖的是馒头豆浆 ，，，，，顺带的 ，，，，，着实我自己早上要吃 ，，，，，多煮一锅 ，，，，，卖两块钱一碗。。。塑料袋装好 ，，，，，挂在门把手上 ，，，，，老陈自己拿。。。他数零钱历来不数 ，，，，，直接扔进柜台上的搪瓷缸里。。。有一回他多扔了五块 ，，，，，我追出去还 ，，，，，他摆摆手：“下次少算一个包子。。。”
老孟修鞋摊就在我门右边两米远 ，，，，，一个铁皮箱子 ，，，，，一把小马扎。。。雨天他没活 ，，，，，就坐我店里看雨。。。他会补伞骨 ，，，，，会换拉链头 ，，，，，有些活儿我们俩分工——他拆 ，，，，，我缝。。。前年冬天 ，，，，，一个穿羽绒服的小伙子拿来一把伞 ，，，，，伞骨断了两根 ，，，，，说：“这伞在网上买的 ，，，，，坏了没人修。。。”老孟比划了一下 ，，，，，说：“修倒是能修 ，，，，，两根竹撑子我有 ，，，，，就是颜色不搭 ，，，，，黑的配灰的。。。”小伙子犹豫了三秒钟：“修吧 ，，，，，修睦了还能用。。。”
老孟修了四十分钟 ，，，，，收了八块钱。。。小伙子走了以后 ，，，，，老孟跟我说：“现在的人 ，，，，，坏个工具就换 ，，，，，可这伞骨架照旧好的 ，，，，，换了惋惜。。。”我说：“那你留着修干嘛 ，，，，，不划算。。。”他说：“算得大些 ，，，，，工具久了都有情绪。。。”
照生意经讲讲：150号怎么活下来的
有人算过一笔账：这条街上的店 ，，，，，平均每两年换一茬主。。。隔邻卖土产的换了四家 ，，，，，斜扑面的快餐店换了七家 ，，，，，连河里都填过两回石头。。。临河一条街150 ，，，，，这间店却一直开着。。。有人问我靠什么 ，，，，，我说靠三样工具：
- 配钥匙这门手艺 ，，，，，机械能替 ，，，，，但调齿距替不了。。。机械把槽切出来 ，，，，，但深浅、角度 ，，，，，得靠手摸。。。晚年人的手指常磨老茧 ，，，，，我的老茧长在右手虎口和食指外侧。。。
- 卖针线得备小份。。。别整包整包进 ，，，，，拆开卖 ，，，，，一毛钱两根针 ，，，，，三块钱五色线。。。三块钱不是大钱 ，，，，，但落一个“利便”。。。
- 晚上九点以后别关门太早。。。周围工人下班晚 ，，，，，有来买蜡烛的 ，，，，，也有来兑裤脚的 ，，，，，晚开门一小时 ，，，，，多赚一二十块。。。炎天还多卖几瓶冰汽水。。。
有一次 ，，，，，临河一条街150号门前来个妆扮挺利索的女人 ，，，，，穿高跟鞋 ，，，，，挎一个小皮包 ，，，，，问：“你这儿能换拉链头吗？？我裙子背后拉链谁人头掉了。。。”我说能 ，，，，，让她背已往 ，，，，，我从针线盒里拈出个合适的来 ，，，，，套上去压了两下 ，，，，，一分钟不到。。。她问几多钱 ，，，，，我说一块。。。她从包里掏出一块钱 ，，，，，顺带拿了两根头绳：“这个怎么卖？？”我说五毛一个。。。“行 ，，，，，拿两个。。。”她走了以后 ，，，，，我笑了一下 ，，，，，一个拉链头赚一块 ，，，，，两根头绳赚几毛 ，，，，，账是算得过来 ，，，，，但更多的 ，，，，，是人家认你这家店。。。
柜台底下那些不上台面的工具
柜台底下还压着一叠旧报纸 ，，，，，都发黄了 ，，，，，是2012年涨水那年垫家具用的。。。那年河水漫过路面 ，，，，，我店里的地砖泡了三天 ，，，，，卷帘门下了泰半扇照旧挡不住 ，，，，，从门缝往屋里灌。。。我站在门口拿着簸箕往外刮水 ，，，，，老陈从对门跑过来 ，，，，，搬了两袋沙袋横在门槛前。。。修鞋的老孟把他铁皮箱抬到我家后门高处的台阶上 ，，，，，一天没出摊。。。
那阵子最让我记牢的一句话 ，，，，，是隔邻新搬来开手机店的年轻人 ，，，，，姓周 ，，，，，他说：“老板娘 ，，，，，你这店要是泡坏了 ，，，，，搬去哪儿？？”我说：“搬哪儿？？我搬哪儿 ，，，，，配钥匙这活儿跟到哪儿。。。这机械才几十斤 ，，，，，我能搬。。。”他说：“那你这门牌号呢？？”我愣一下 ，，，，，没答上来。。。厥后水退了 ，，，，，我找人重新漆了门牌：“临河一条街150”六个字加一个数字 ，，，，，漆也是从那店肆年轻人手里买的 ，，，，，他没收钱。。。
现在那年轻人早搬走了 ，，，，，手机店改成了鲜花店。。。卖花的女人叫小陆 ，，，，，她来我店里换过好几回钥匙 ，，，，，总是说：“老板娘 ，，，，，你这店真有一种稳稳的感受。。。”我说什么稳不稳 ，，，，，我就是一条街上的一个钉 ，，，，，钉在临河一条街150的墙上。。。钉得久了 ，，，，，钉子周围长出铁锈 ，，，，，反而结实。。。
前天黄昏 ，，，，，一个学生容貌的男孩在我店门口的槐树下捡到一串钥匙 ，，，，，三把 ，，，，，带一个蓝色塑料挂件。。。他站在门口喊：“老板娘 ，，，，，这钥匙是你掉的吗？？”我抖了抖围裙：“不是我的 ，，，，，你放柜台上 ，，，，，等有人来找。。。”他放下钥匙 ，，，，，走出三步又折回来 ，，，，，说：“要是一直没人来认呢？？”我瞥他一眼：“那你就隔两天来问一趟。。。总归有人记得自己丢掉的工具 ，，，，，在临河一条街150。。。”