唐山路北区火车站推拿店｜候车三小时里的松骨歇脚处
唐山路北区火车站推拿店，， ，，我在这行干了九年。。。。。。店不大，， ，，六张床，， ，，两把老式剃头椅改的推拿椅，， ，，玻璃门上贴着“候车休息”四个红字。。。。。；；； ；；鸪嫡九员叩男〉辏 ，，来的都是赶车的人，， ，，拖着箱子，， ，，拎着塑料袋装的烧饼，， ，，进门先问一句：“尚有多久发车？？ ？？”我一般回：“躺四十分钟，， ，，够你眯一觉。。。。。。”
这行当的规则，， ，，跟别处纷歧样。。。。。。不办卡，， ，，不推销，， ，，按钟点收钱，， ，，走的时间结账。。。。。。有人问“有没有特殊服务”，， ，，我直接指墙上的价目表——正规足疗、肩颈放松、腰背推拿，， ，，明码标价，， ，，没有别的项目。。。。。。这店开了九年，， ，，靠的是转头客，， ，，不是歪门邪道。。。。。。
第一件事：等车的人，， ，，各有各的睡法
下昼三点到五点，， ，，是店里最忙的时间。。。。。。唐山站下昼的车次密，， ，，去北京的、去天津的、去东北的，， ，，都赶在这会儿发车。。。。。。有个跑货运的老哥，， ，，每星期三牢靠来一趟，， ，，进门就爬下，， ，，说“照旧老样子，， ，，腰上重点”。。。。。。他开大车跑山海关，， ，，腰肌劳损好几年，， ，，在我这按了三年，， ，，每次都睡得像滩泥。。。。。。四十分钟的钟，， ，，他二十分钟就鼾声起来，， ，，我手上不敢停，， ，，怕他睡过头误了车。。。。。。
也有头一回来的。。。。。。前年冬天，， ，，一个穿军大衣的老头，， ，，拎着个蛇皮袋，， ，，在门口转了三圈才进来。。。。。。我问他：“大爷，， ，，坐车？？ ？？”他说：“不坐车，， ，，就是腿肿了，， ，，走不动道，， ，，想在你这歇歇。。。。。。”我给他打了盆热水泡脚，， ，，泡完按了按小腿，， ，，他惬意得直哼哼。。。。。。走的时间掏了十块钱，， ，，我说不必，， ，，他硬塞给我，， ，，说“这钱花得值”。。。。。。
那会儿店里还放着个老式挂钟，， ，，钟摆一晃一晃的。。。。。。现在换了电子表，， ，，挂在墙上，， ，，红字跳得人心里发慌——赶车的人看表，， ，，眼神都带着急。。。。。。我学会了不看表，， ，，听外头广播响，， ，，就知道哪趟车要开了。。。。。。
第二件事：这门手艺，， ，，得对得起这行
有人以为推拿店不正规，， ，，我从不辩白。。。。。。店里贴了营业执照，， ，，卫生允许证，， ，，尚有我考的高级保健推拿师证。。。。。。证是2015年考的，， ，，花了三千八，， ，，学了三个月，， ，，手上功夫是实打实的。。。。。。
我的手法是跟一个老中医学的，， ，，他教我说：“
按的是肉，， ，，通的是气，， ，，别使蛮劲。。。。。。”这行干久了，， ，，手上有感受。。。。。。摸到哪个地方筋硬，， ，，就知道这人恒久坐着；；； ；；摸到肩胛骨发凉，， ，，就知道他吹空调吹多了。。。。。。去年有个小女人，， ，，坐火车去面试，， ，，主要得肩膀缩成一团，， ，，我给她按了半小时，， ，，她起来说“整个人都松了”。。。。。。厥后她发微信告诉我，， ，，面试过了，， ，，我说那是你自己的本事，， ，，跟我没关系。。。。。。
店里常备着几样工具：红花油、活络油、热敷袋、尚有一壶永远烧着的热水。。。。。。毛巾用一次就洗，， ，，洗衣机就在后头，， ，，天天打烊洗两锅。。。。。。有客人问“毛巾清洁吗”，， ，，我直接拿一条递到他鼻子底下：“你闻，， ，，太阳味。。。。。。”
第三件事：火车站旁边的生意，， ，，得懂火车的性情
唐山路北区火车站，， ，，早些年是个小站，， ，，厥后高铁通了，， ，，人多了好几倍。。。。。。我这店的位置好，， ，，出站口往左走五十米，， ，，拐个弯就到。。。。。。但位置好也有贫困——火车晚点，， ，，我的生意就晚点。。。。。。
有一回，， ，，北京偏向的车晚点两个半小时，， ，，店里挤满了人，， ，，连门口台阶上都坐着。。。。。。我挨个问：“赶时间的先按，， ，，不赶的排队。。。。。。”有个大姐带着孩子，， ，，孩子困得直哭，， ，，我把里屋的折叠床翻开，， ，，让孩子睡了一觉。。。。。。大姐欠盛意思，， ，，说“给你添贫困了”，， ，，我说“出门在外，， ，，谁没个难处”。。。。。。
去年炎天，， ，，暴雨把铁路冲了，， ，，车次全乱套。。。。。。那天店开到破晓两点，， ，，我给十几个滞留游客泡了面，， ，，没收钱。。。。。。有个小伙子走的时间说：“姐，， ，，你这店比候车室温暖。。。。。。”我说：“候车室有空调，， ，，我这有热乎手。。。。。。”
价钱这些年没大变。。。。。。足疗四十分钟四十块，， ，，全身推拿一小时八十，， ，，加钟另算。。。。。；；； ；；鸪嫡九员叩男〉辏 ，，贵了没人来，， ，，自制了撑不住房租。。。。。。一个月房租两千八，， ，，水电三百，， ，，毛巾洗衣粉这些杂项一百多，， ，，刨去本钱，， ，，净赚四千来块。。。。。。够活，， ，，但发不了财。。。。。。
第四件事：这回事，， ，，说究竟照旧人情
干这行，， ，，见过的人比火车站的广播还多。。。。。。有哭的，， ，，有笑的，， ，，有喝多了抱着垃圾桶吐的，， ，，有赶不上车急得顿脚的。。。。。。我这儿就是个驿站，， ，，人来了，， ，，躺下，， ，，歇口吻，， ，，再走。。。。。。
去年腊月二十八，， ，，一其中年男子进店，， ，，西装革履，， ，，拎着公牍包。。。。。。他躺下，， ，，我按他的肩，， ，，发明他整个后背都是硬的。。。。。。我问他：“做啥事情的？？ ？？”他说：“卖包管的，， ，，年底冲业绩，， ，，连着跑了半个月。。。。。。”按到一半，， ，，他突然说：“姐，， ，，我能哭会儿吗？？ ？？”我说：“哭吧，， ，，这儿没人笑话你。。。。。。”他趴着，， ，，肩膀一抖一抖的，， ，，没作声。。。。。。按完，， ，，他坐起来，， ，，眼睛红红的，， ，，说“惬意多了”，， ，，然后付了钱，， ，，拖着箱子走了。。。。。。
我不知道他叫什么，， ，，也没再见过他。。。。。；；； ；；鸪嫡九员叩男〉辏 ，，来来往往的人，， ，，大多只打一次照面。。。。。。但那双哭过的肩膀，， ，，我记到现在。。。。。。
今早开门，， ，，门口台阶上放着一个塑料袋，， ，，里头装着几个热乎的烧饼。。。。。。也不知道是谁放的，， ，，可能是昨天谁人修铁路的师傅，， ，，也可能是谁人及早班车的老太太。。。。。。我把烧饼拎进屋，， ，，放在电热水壶旁边，， ，，等下一个进门的客人，， ，，问他要不要吃一个。。。。。。