长沙高桥城中村推拿店地点｜巷子深处的内行艺铺子
下昼三点，，高桥大市场西边那片城中村的巷子里，，日光被两侧的出租屋挤成一条窄缝。。。。我蹲在自家店门口，，用砂纸打磨一块黄花梨木的边角料，，手机搁在工具箱上，，屏幕里是朋侪发来的新闻：“你谁人长沙高桥城中村推拿店地点，，详细在哪个巷口？？？？？ ？我腰肌劳损又犯了。。。。”
我没急着回话，，先把手里的活计做完。。。。这块木头是昨天从隔邻家具厂捡来的，，纹理顺，，油性足，，妄想雕个小刮痧板。。。。干了二十来年推拿，，手上没点木匠基础不可——刮板、推拿棒、甚至艾灸盒，，都是自己做的，，比买的好使。。。。
朋侪催得紧，，我这才站起来，，拍了拍裤子上的木屑，，往巷子深处指了指。。。。着实不必指，，他要是走到这条巷子，，闻着艾草味就能找到。。。。
巷口的辨识物
这条巷子在高桥大市场西侧，，穿过卖干货的第三排门面，，左拐进一条只能过三轮车的窄道，，走五十来步，，右手边有棵歪脖子樟树。。。。树底下终年停着一辆送水的蓝色三轮车，，车斗里堆着七八个空桶。。。。树扑面就是那栋五层高的农民自建房，，一楼门脸挂着块褪色的蓝底白字招牌，，字是十年前找巷口打印店做的，，现在“推拿”两个字缺了个口子，，但不延伸找。。。。
楼里没有电梯，，楼梯间堆着些旧纸箱和空油壶。。。。二楼右手边那扇防盗门，，就是干了二十年的老周的事情室。。。。门不锁，，推门进去先闻到一股红花油和艾草混着的气息，，那是老周自己熬的药油，，方子是他师傅传下来的。。。。
屋子不大，，三十来平，，摆了三张推拿床，，用淡蓝色的帘子离隔。。。。？？？？ ？壳降募茏由下胱乓涣锊ＡЧ，，大的小的，，做拔罐用的。。。。窗台上养着两盆绿萝，，叶子肥厚，，爬到了窗框顶。。。。老周说，，绿萝养得好，，说明屋子里人气旺，，湿气少。。。。
干这行，，认的不是招牌，，是手上的功夫。。。。老周今年五十出面，，十六岁随着师傅学推拿，，先在国营澡堂干了八年，，厥后澡堂改制，，他就出来单干。。。。刚来高桥那会儿，，这一片照旧菜地，，现在满眼都是握手楼，，但他一直没挪窝。。。。
手艺和规则
老周给人按腰，，历来不必肘尖硬顶。。。。他先让你爬下，，用手掌从尾椎往上逐步推，，推三遍，，把肌肉推热了，，再用拇指沿着脊柱两侧找痛点。。。。找到谁人点，，不急着发力，，先按住，，等上十几秒，，等肌肉自己松下来，，再逐步加力。。。。他说这叫“等客”——身体比你忠实，，你急它不急。。。。
来找他的多是高桥市场里的商户。。。。卖建材的老刘，，搬货闪了腰；；；；；；开餐馆的小李，，颠勺颠出网球肘；；；；；；尚有在市场里拉货的板车师傅，，终年弯腰，，腰椎间盘突出，，隔半个月就得来一趟。。。。老周收费不高，，一次五六十，，刮痧拔罐另算，，从不乱加项目。。。。
“腰上的误差，，七分靠养，，三分靠按。。。。我这儿只能管三分，，剩下七分，，你得自己注重——别久坐，，别贪凉，，晚上睡觉腰底下垫个薄枕。。。。”
这话老周对每个客人都说。。。。有的听进去了，，有的听不进去。。。。听不进去的，，过阵子又来了，，老周也未几说，，照旧按。。。。
他有个规则，，晚上八点以后不接新客。。。。不是摆架子，，是手要歇。。。。按了二十年，，他右手拇指的枢纽有些变形，，阴雨天会酸胀。。。。他说这双手得省着用，，用坏了，，这门手艺就断了。。。。
物件和时间
屋角的桌上摆着一台老式收音机，，德生牌的，，银灰色外壳磨得发亮。。。。老周白天不关它，，调在交通频道，，听路况和点歌。。。。他说屋里太静了，，客人趴着容易胡思乱想，，有点声音反而放松。。。。
收音机旁边是一个铁皮茶叶罐，，内里装着晒干的艾草。。。。老周给客人灸腰的时间，，会捏一撮艾绒，，搓成枣核大的艾柱，，放在姜片上，，点燃。。。。艾烟顺着脊背往上飘，，在头顶绕一圈，，散进天花板的裂痕里。。。。那裂痕是楼板沉降留下的，，老周用白石灰填过两回，，厥后又裂了，，他就随它去了。。。。
墙上挂着一本手写的挂号簿，，牛皮纸封面，，内里记着客人的名字和日期。。。。不是正规的账本，，就是随手记——哪天谁来了，，按了什么部位，，收了几多钱。。。。字迹歪歪扭扭，，但每一笔都清晰。。。。老周说，，记这个不是为了算账，，是为了记着老客的误差，，下次来了好接上。。。。
这门手艺，，说究竟就是跟人的身体打交道，，你瞎搅它，，它转头就给你颜色看。。。。
巷子里的黄昏
黄昏六点多，，巷子里最先飘起各家炒菜的味道。。。。老周送走最后一个客人，，把床单换下来，，扔进洗衣机，，又用湿布把床沿擦了一遍。。。。他关掉收音机，，锁好门，，下楼，，在歪脖子樟树底下点了一根烟。。。。
有收废品的三轮车从巷口进来，，铃铛响了几声，，又拐进另一条岔路。。。。楼上的租客在阳台上收衣服，，行动麻利，，一件一件叠好收进屋里。。。。老周抽完烟，，把烟头摁灭在树根边的土壤里，，转身往菜市场偏向走。。。。
他天天这个点去买菜，，买一把青菜，，两块豆腐，，无意加半斤猪头肉。。。。途经卖调料的铺子，，老板娘问他今天生意咋样。。。。他说还行，，跟昨天差未几。。。。老板娘又问他什么时间把那块破招牌换换，，他摆摆手，，说还能用，，不着急。。。。
第二天早上七点，，老周准时开门，，把门窗洞开，，让巷子里的风吹进来。。。。他烧了一壶水，，泡上茶，，坐在门口的矮凳上，，品级一个客人。。。。那本牛皮纸挂号簿掀开放在桌上，，新的一页，，还一个字没写。。。。艾草的气息逐步从屋里飘出来，，混着樟树叶子的苦香，，在巷子里散开。。。。