石家庄城中村姨妈生涯｜租房卖饭带孙辈的十六年
我住在；；；；；；戏秸飧龀侵写迨吣炅，，，，，自家三层小楼，，，，，一楼租给四个做外卖的小年轻，，，，，二楼住我和老伴，，，，，三楼空着等拆迁办来量面积。。村里像我这个岁数的姨妈，，，，，早上五点五十准醒，，，，，不是觉少，，，，，是习惯了——楼下送菜的三轮车一响，，，，，比闹钟还准。。
头几年我还去棉三食堂帮过厨，，，，，厥后村口刷新，，，，，那片厂房拆了，，，，，我就把一楼隔成三间，，，，，专租给周围汽配城打工的。。租金一个月一千二，，，，，包水电，，，，，不包暖气。。冬天他们嫌冷，，，，，我就把自家烧的土暖气分一起已往，，，，，多收五十块。。别看这五十，，，，，他们愿意，，，，，我也不亏——锅炉房底下堆的煤渣，，，，，春天还能筛出没烧透的，，，，，填在墙根种丝瓜。。
早上这顿最主要
村里的姨妈们，，，，，早上晤面不问“吃了吗”，，，，，问“今儿个豆子泡了没”。。我们这儿做豆腐脑的刘姐，，，，，天天破晓两点起来磨豆子，，，，，石膏点得嫩，，，，，卤汤里搁黄花菜和木耳。。我六点去她摊上端两碗，，，，，一碗给我家老头子，，，，，一碗给三楼租户——谁人在怀特做保安的年轻人，，，，，总熬夜，，，，，早上起不来，，，，，我给他搁窗台上，，，，，他醒了自己热。。
一碗豆腐脑卖两块五，，，，，赚的是街坊的忠实钱。。刘姐说，，，，，她儿媳妇在抖音上卖衣服，，，，，一个月顶她半年，，，，，但她舍不得这摊子。。我们这岁数的人，，，，，手不沾面粉就慌。。
上午十点的信息站
九点半，，，，，送完孙子上幼儿园，，，，，几个姨妈就在我家门洞里聚齐了。。搬几个马扎，，，，，端着茶缸子，，，，，聊的都是实打实的事：哪家超市鸡蛋自制三毛、社区医院流感疫苗啥时间能打、南方新开的便民市场摊位费几多。。
今年春天，，，，，村里贴通知要统一换智能水表。。老张家的媳妇在微信上看不懂那些操作，，，，，急得直转。。我拿过她手机，，，，，照着说明书一步步弄，，，，，着实就三步：放水、贴卡、按按钮。。我说：“你当是玩手机游戏呢，，，，，点错了再点回来呗。。”旁边李婶接话：“咱这个岁数，，，，，学新工具不怕慢，，，，，就怕没人给个眼神。。”厥后我跟物业说，，，，，每周三下昼两点，，，，，谁家不会弄水电费的，，，，，拿上手机来我家门口，，，，，我教。。
中午的出租屋烟火
中午十一点半，，，，，一楼租户们陆续回来热饭。。有个送快递的小伙子，，，，，电饭煲里永远焖着米饭，，，，，就着榨菜和一根火腿肠。。我看不过去，，，，，隔三差五从自家锅里拨点菜给他——炖茄子、熬白菜，，，，，都是家常味。。他总说要给钱，，，，，我说：“你帮我修睦谁人总是断电的插排就算还了。。”
着实我心里有数。。这些孩子，，，，，老家都在保定、邢台，，，，，比我家小子大不了几岁。。我儿在深圳安了家，，，，，一年回不来两趟，，，，，看到这些租房的小年轻，，，，，就跟望见自家孩子一样。。出租屋里飘的饭香，，，，，一半是他们的，，，，，一半是我们这些老家伙的悬念。。
去年冬天最冷那几天，，，，，三楼水管冻裂了，，，，，水顺着墙往下渗。。我让老伴上去敲门，，，，，小伙子在睡觉，，，，，一脸懵。。我们老两口提着拖把上去料理了一个钟头，，，，，他欠盛意思，，，，，非要帮我们把门口的雪扫了。。厥后每次下雪，，，，，他早起走的时间，，，，，我家台阶总是清洁的。。
下昼三点的针线活
昼寝起来，，，，，下昼三点的光线最好。。我把缝纫机搬到窗边，，，，，接些改裤脚、换拉链的活。。现在年轻人网购裤子是非不对适，，，，，拿来改，，，，，一件收八块。；；；；；；钗醇，，，，，一个月能挣个三四百的菜钱。。
旁边凤姐在织汽车坐垫，，，，，她儿子在汽配城卖这个，，，，，她资助做，，，，，一星期能出两套。。她手快，，，，，钩针上下翻飞，，，，，嘴上也不闲着：“咱这叫施展余热，，，，，不叫瞎忙活。。你在家躺着看电视，，，，，血脂都高，，，，，坐这儿做会儿活，，，，，手指头无邪，，，，，脑子也不痴呆。。”
“我这辈子就信一个理儿——手有活，，，，，心不慌。。”
黄昏的公交站和菜摊
下昼四点五十，，，，，我准时去村口公交站接孙子。。幼儿园的班车停在那儿，，，，，一大群老太太在那儿等着。。穿的都一样，，，，，棉马甲加布鞋，，，，，手里攥着水壶和饼干。。孩子们下了车，，，，，扑腾着往这边跑，，，，，我们接上娃，，，，，顺路在村口买菜。。
卖菜的老赵是正定人，，，，，他的摊上总有一捆外地的小葱，，，，，一块钱一把。。他说：“咱城中村这点地气，，，，，就剩这口葱味了。。”旁边卖嫩玉米的，，，，，是邻村他侄女，，，，，三轮车斗里铺着玉米皮，，，，，说早上现掰的，，，，，两块钱一棒。。孙子要吃，，，，，我买了三棒，，，，，又买了一块豆腐，，，，，晚上做个葱花炒豆腐。。
晚上九点以后
天黑透了，，，，，村里反而热闹。。广场舞的音乐七点半准时响，，，，，但老人家跳不动了，，，，，都坐在花坛边看。？？？？？？纯次璧傅南备久，，，，，看看玩滑板的孩子们，，，，，看着刷新过的街道双方新装的路灯，，，，，晕黄晕黄的，，，，，亮到三更。。
我坐在门洞里，，，，，老伴在一旁修他那把老茶壶的把手，，，，，用502胶粘了又粘。。一楼的小伙子出来倒垃圾，，，，，问我：“姨妈，，，，，房租下个月涨不涨？？？？？？”我说：“涨什么，，，，，你那插排还在呢。。”
远处传来了一阵火车的汽笛声，，，，，京广线从村东边过，，，，，这些年听惯了。。风内里裹着隔邻楼厨房传来的炸带鱼的味儿，，，，，还夹着点槐花香——村口那棵老槐树今年又开了花，，，，，白花落了一地，，，，，没人扫，，，，，踩上去软软的。。