泉源：大成玩具珍藏家，，，，
，，作者： ，，，，
，，：

snh调圈论坛官网首页｜一张旧门票引出的都会夜骑讨论点

抽屉最底下压着一张2007年的纸质门票，，，，
，，票面印着“SNH调圈论坛·滨江夜骑联谊”几个红字，，，，
，，边角被水渍洇出一圈黄斑。。。。。。票根上还别着一枚银色小别针——那年论坛治理员老K发帖说，，，，
，，别针是旗号，，，，
，，别在袖口上，，，，
，，夜骑集适时利便认人。。。。。。我捏着这张票，，，，
，，想起第一次摸到snh调圈论坛官网首页的谁人炎天。。。。。。

那时间论坛的入口藏在外地骑行社的友情链接里，，，，
，，点进去是深蓝色配景，，，，
，，顶部一行白色大字，，，，
，，下面挂着几个版块：调圈手艺、零件交流、夜骑召集、二手市场。。。。。。没有注册门槛，，，，
，，留言板就是主阵地，，，，
，，帖子按回复时间排序，，，，
，，最新的一条总在三更十一二点冒出来。。。。。。老K是论坛最早一批人，，，，
，，本职在杨浦区一家自行车厂当质检员，，，，
，，白天用游标卡尺量辐条，，，，
，，晚上在论坛教人调圈。。。。。。他发过一个置顶帖，，，，
，，问题叫《圈不圆，，，，
，，心担心》，，，，
，，开头第一句话我记得清晰：

“调圈不是拧螺丝，，，，
，，是听金属的啼声。。。。。。辐条紧到四分之一圈，，，，
，，轮圈会哼一声，，，，
，，谁人音准了，，，，
，，圈就圆了。。。。。。”
——老K，，，，
，，2006年9月12日发于snh调圈论坛官网首页

那张门票，，，，
，，就是那年论坛线下活动的凭证。。。。。。荟萃点在虹口足球场北门，，，，
，，黄昏六点半，，，，
，，三十多辆自行车歪在路灯下，，，，
，，车架上的水壶滴着汗。。。。。。老K衣着灰色工装背心，，，，
，，手里攥着一把辐条扳手，，，，
，，见人先问一句“你圈跳不跳”。。。。。。跳，，，，
，，是外地话，，，，
，，指轮圈颤抖。。。。。。要是答不上来，，，，
，，他就递给你一根粉笔，，，，
，，让你在停车园地上画个圈，，，，
，，然后用脚尖顺着圈踩一圈，，，，
，，说这叫“感圈”，，，，
，，感受不到高低，，，，
，，才算入门。。。。。。

论坛那几年热闹得不像话。。。。。。帖子分两类，，，，
，，一类是手艺帖，，，，
，，配着模糊的手机照片，，，，
，，圈上夹着百分表，，，，
，，表针摆动的幅度被拍成雪花点
；；；
；；另一类是约骑帖，，，，
，，总能凑出七八个人，，，，
，，周五晚上从人民广场出发，，，，
，，骑到南汇嘴看日出。。。。。。其时的规范不像现在这么严，，，，
，，也顺嘴提两句，，，，
，，但各人更在意的是把圈调到一根手指都插不进刹车皮。。。。。。有人由于论坛结识，，，，
，，厥后合资开了修车铺，，，，
，，铺子墙上挂着那块论坛打印的大招牌，，，，
，，褪色了也舍不得换。。。。。。

一张票，，，，
，，记着三拨人的指模

门票反面是空缺，，，，
，，但纸上能看出三道折痕。。。。。。第三道折痕旁边，，，，
，，有个油渍小圆点，，，，
，，是韭菜盒子的痕迹。。。。。。那年论坛第一次组织远程骑行，，，，
，，终点是苏州西山，，，，
，，老K在出发前一晚发帖，，，，
，，嘱咐每人带两个韭菜盒子当干粮，，，，
，，说“咸菜馅的耐力好，，，，
，，豆沙馅的遇到坡能冲”。。。。。。效果第二天集适时，，，，
，，有六个人从包里掏出的都是韭菜盒子，，，，
，，摊开在草地上比大。。。。。。，，，
，，像开茶话会。。。。。。

我随着步队骑过一条窄巷子，，，，
，，路面坑洼，，，，
，，前轮颠得厉害。。。。。。老K在队尾喊：“别捏刹车，，，，
，，让他震，，，，
，，圈在找平！”我硌得牙根发酸，，，，
，，但确实没摔。。。。。。到了西山脚下，，，，
，，各人歇脚，，，，
，，老K蹲在路边用扳手给我调前轮，，，，
，，边调边骂：“你这圈偏得跟喝醉了一样，，，，
，，辐条帽都锈死了。。。。。。”他卸下外胎，，，，
，，用拇指摸了摸钢圈内侧，，，，
，，说那里有道细裂纹，，，，
，，像是深夜轧过马路牙子磕的。。。。。。谁人位置存了泥沙，，，，
，，他用指甲一点点抠清洁，，，，
，，再上两根新辐条，，，，
，，紧到第三圈的时间，，，，
，，轮圈发出一声极轻的“嗡”。。。。。。

那次之后，，，，
，，我在论坛发了个谢谢帖，，，，
，，不到半小时被顶了二十楼。。。。。。有人回帖说，，，，
，，他也在那一晚骑行，，，，
，，跟在我后面，，，，
，，看我的尾灯忽左忽右，，，，
，，就知道圈没调好。。。。。。这人厥后成了我牢靠的夜骑搭子。。。。。。我们约在吴淞口码头碰头，，，，
，，他腕上戴着统一枚银色小别针，，，，
，，灯光下一闪一闪。。。。。。

论坛衰下去的样子，，，，
，，像一圈松了的老辐条

厥后论坛移过一再服务器，，，，
，，域名换了三回，，，，
，，玄色配景配红字，，，，
，，设计像是赶工出来的。。。。。。老K凭履历调圈，，，，
，，眼看着更年轻的骑手在网上看视频学“张力计”，，，，
，，拿数字语言，，，，
，，他发过一条长帖，，，，
，，说自己那套“听声”的步伐不灵了，，，，
，，由于现在辐条用的不锈钢质料变了，，，，
，，共识声比以前闷。。。。。。帖子末尾他写：“圈照旧谁人圈，，，，
，，是我耳朵旧了。。。。。。”

再厥后论坛一天只剩几个新帖，，，，
，，大多是转二手零件，，，，
，，问题一串“XX出”，，，，
，，点进去是模糊的零件照片，，，，
，，谈论区零星两句“还在吗”。。。。。。直到有一天，，，，
，，老K发帖说，，，，
，，他要回安徽老家养老，，，，
，，把工具箱里的辐条扳手一把不留送了人。。。。。。他在帖子里放了一张拆开的轮圈照片，，，，
，，不锈钢丝在灯下泛着冷光。。。。。。那帖的回复只有四条，，，，
，，就有一个人说“祝好”。。。。。。

我没再逛过snh调圈论坛官网首页的链接，，，，
，，但那天从抽屉翻出那张门票，，，，
，，鬼使神差在网上搜了搜。。。。。。搜到一个新域名，，，，
，，能开，，，，
，，页面清洁，，，，
，，登录框旁边有一行小字：“旧帖备份已迁徙，，，，
，，数据保存至2015年。。。。。。”我点进存档区，，，，
，，找到老K那条“圈不圆，，，，
，，心担心”，，，，
，，回帖列内外，，，，
，，最后一条是2018年，，，，
，，有人留言问他还在不在。。。。。。再往下翻，，，，
，，看到一个用那枚小别针当头像的ID，，，，
，，发了一句话——“他走了，，，，
，，但这个帖子留着，，，，
，，给下一个会听圈的人。。。。。。”

我关掉网页，，，，
，，把门票放回抽屉。。。。。。票根上那枚别针有点松，，，，
，，我按了按，，，，
，，没刻意把它别回袖口。。。。。。窗外楼下，，，，
，，一个穿荧光背心的小伙子跨在昨晚骑行的公路车上，，，，
，，弯下腰用手拨了一下后轮辐条——像老K昔时那样，，，，
，，侧着头听声音，，，，
，，不知道他听不听得见。。。。。。