昌平小胡同推拿店｜老李头的下昼三点钟
您问昌平小胡同推拿店？？？？？？嘿， ， ，您算问对人了。。。。。。我在这片儿住了快四十年， ， ，胡同口那棵老槐树底下， ， ，就有一家。。。。。。门脸儿不大， ， ，两扇木门， ， ，炎天挂个竹帘子， ， ，冬天挂棉门帘。。。。。。老板姓周， ， ，五十明年， ， ，河南人， ， ，手艺是祖传的。。。。。。他这店啊， ， ，下昼三点钟准开门， ， ，比闹钟还准。。。。。。
这行的门道
推拿这回事， ， ，外行看热闹， ， ，内行看门道。。。。。。周师傅的手劲儿， ， ，那是练出来的。。。。。。他跟我说过， ， ，年轻时间在老家跟爷爷学， ， ，先练捏黄豆， ， ，再练捏豆腐——捏豆腐不可捏碎， ， ，还得把水分挤出来。。。。。。练了三年才敢上手给人按。。。。。。
店里就三张床， ， ，用蓝布帘子离隔。。。。。。墙上挂着一面锦旗， ， ，写着“能手回春”， ， ，落款是2015年， ， ，送旗的是个姓刘的老太太， ， ，腰扭了， ， ，周师傅给按了七天， ， ，能下地走路了。。。。。。那旌旗边上还贴着一张泛黄的价目表：
| 项目 | 价钱 | 时长 |
| 颈肩放松 | 四十块 | 三十分钟 |
| 腰背调理 | 六十块 | 四十五分钟 |
| 全身疏通 | 八十块 | 一个小时 |
这价， ， ，在昌平这片儿算公正。。。。。。边上新开的养生馆， ， ，一进门就让你办卡， ， ，两千起步。。。。。。周师傅这儿不办卡， ， ，您来一次算一次， ， ，走时间给钱， ， ，找零钱都是钢镚儿， ， ，哗啦哗啦响。。。。。。
胡同里的人情
这店最热闹的时间是下昼四点到六点。。。。。。街坊邻人下班顺路进来， ， ，趴在床上跟周师傅唠嗑。。。。。。前天我去， ， ，正遇上修自行车的王大爷趴在那儿， ， ，腰上盖着条白毛巾， ， ，嘴里嘶嘶哈哈的。。。。。。
“周师傅， ， ，您说我这腰， ， ，是不是前两天搬煤球闪着了？？？？？？”
“闪什么闪， ， ，你这是受风了。。。。。。昨儿下雨， ， ，你光着膀子在门口修车， ， ，不找你找谁？？？？？？”
俩人你一言我一语， ， ，我在旁边听着， ， ，乐得不可。。。。。。周师傅这人， ， ，手上不闲着， ， ，嘴上也热闹。。。。。。谁家儿子找工具了， ， ，谁家闺女考上大学了， ， ，他都知道。。。。。。他店里有个小簿本， ， ，谁哪天来按过， ， ，按的哪儿， ， ，他拿圆珠笔都记着——不是为了算账， ， ，是为了隔一个月问一句：“您那腿还凉不凉？？？？？？”
前些日子胡同口拆迁， ， ，说是要建什么商业综合体。。。。。。王大爷他们几家都搬走了， ， ，周师傅没搬。。。。。。他说：“我这店， ， ，搬哪儿去。。。。。？？？？？？老主顾都在这片儿， ， ，我走了， ， ，他们腰疼了找谁去？？？？？？”
这门手艺的考究
周师傅有个规则——晚上八点以后不接新客。。。。。。他说， ， ，人到了晚上， ， ，气血都往接纳， ， ，这时间使劲按， ， ，容易伤着。。。。。。；；Ｉ杏， ， ，喝酒了不按， ， ，刚吃完饭不按， ， ，发着烧更不按。。。。。。他这话， ， ，听着像老理儿， ， ，着实有原理。。。。。。
他这套手法， ， ，考究的是“透”字。。。。。。说人身上的筋啊， ， ，就跟橡皮筋似的， ， ，年头久了， ， ，有些地方打了却， ， ，捋不直。。。。。。他拿大拇指一点一点探， ， ，探到谁人结， ， ，就按住， ， ，逐步揉， ， ，揉开了， ， ，那筋“啪”地一下松开， ， ，人就惬意了。。。。。。我亲眼见过， ， ，有个小伙子搬箱子扭了脖子， ， ，歪着脑壳进来， ， ，周师傅按了二十分钟， ， ，那小伙子脖子正过来了， ， ，自己都不敢信， ， ，照着镜子傻乐。。。。。。
他用的油， ， ，是自己泡的。。。。。。一个玻璃罐子， ， ，里头是红花、艾草， ， ，尚有几味我不熟悉的中药， ， ，泡在白酒里， ， ，搁在窗台上晒着。。。。。。他说这是从老家带过来的方子， ， ，泡够三个月才华用。。。。。。那罐子外头贴着一块白胶布， ， ，上面用圆珠笔写着“2024.3.12泡”。。。。。。
街坊们的“定点医院”
要说这店像什么， ， ，我看就像个“胡同里的定点医院”。。。。。。不是治大病的， ， ，是治那些说不清道不明的别扭——坐久了腰酸， ， ，睡落枕了脖子疼， ， ，走路多了脚跟发软。。。。。。您去医院， ， ，挂号排队半天， ， ，医生一句话“多休息”就叮嘱了。。。。。。到这儿来， ， ，往床上一趴， ， ，周师傅的手一搭上， ， ，心里先扎实了一半。。。。。。
有时间纷歧定按， ， ，就是来坐坐。。。。。。那天黄昏， ， ，隔邻卖菜的小赵媳妇抱着孩子来了， ， ，孩子发热恰恰， ， ，她累得眼皮打斗。。。。。。周师傅让她躺下， ， ，没按， ， ，就给她在后背上轻轻捋了捋， ， ，捋了二十分钟， ， ，她睡着了， ， ，打了小呼噜。。。。。。醒过来， ， ，酡颜扑扑的， ， ，说：“周叔， ， ，比睡一宿觉都解乏。。。。。。”
那孩子厥后在地上爬， ， ，抓着周师傅的裤腿不撒手。。。。。。周师傅从抽屉里摸出一块水果糖， ， ，剥了纸递已往， ， ，孩子含在嘴里， ， ，满嘴口水， ， ，乐呵呵地走了。。。。。。
太阳落山的时间， ， ，胡同里路灯亮了。。。。。。周师傅把门口的纱帘放下来， ， ，屋里那盏老式日光灯嗡嗡响着， ， ，像一只大蚊子。。。。。。他坐在床边， ， ，拿一块蓝布擦那瓶药油， ， ，瓶口沾着一层黄褐色的印子。。。。。。他擦得很仔细， ， ，擦完， ， ，对着光看了看， ， ，又拧上盖子， ， ，放回窗台那排药瓶中心——靠里数第三个位置。。。。。。他说， ， ，谁人位置晒不着阳光， ， ，药油禁止易走味。。。。。。