泉源：天气预告瓶，，，，作者： ，，，，：

永兴推拿保健有没有电话｜门口老槐树底下那排红砖房

你问永兴推拿保健有没有电话？？？我在这儿守了十一年小卖部，，，，扑面那排红砖房就是他们店。。天天下昼三点，，，，卷帘门哗啦一响，，，，老宋就搬出藤椅坐在槐树荫里。。你要真想找他们，，，，不必记号码——下昼三点到晚上九点，，，，人准在。。去年装过一部座机，，，，号码写在门框上，，，，被日头晒白了，，，，老宋拿记号笔描了又描，，，，厥后爽性撕了。。

老宋这行当，，，，说来也简朴。。三张推拿床，，，，一张旧折叠桌，，，，墙上贴着褪色的经络图。。他不挂招牌，，，，就靠街坊邻生齿口相传。。头回来的人总在门口张望，，，，隔着玻璃窗喊：“老板，，，，这会儿有空吗？？？”他头也不抬：“躺下等五分钟，，，，刚烧的水，，，，泡杯茶你先喝着。。”

那部座机的来龙去脉

座机是前年深秋装的。。那天黄昏，，，，一个穿工装的小伙子骑着电动车在门口刹住，，，，头盔都没摘，，，，冲店里喊：“师傅，，，，我腰扭了，，，，明早还要上工，，，，能加个班不？？？”老宋正给最后一位客人按肩颈，，，，嘴里应着：“十点前都行。。”小伙子千恩万谢走了，，，，第二天又来，，，，说昨晚疼得睡不着，，，，想留个电话下次提前约。。

老宋这才想起，，，，自己连个手机号都没给过人家。。他翻出女儿镌汰的旧手机，，，，卡是现办的，，，，号写在一张烟盒纸上，，，，压在茶盘底下。。没两天，，，，烟盒纸被水洇了，，，，字迹糊成一团。。厥后装座机，，，，位置选在门框旁边，，，，离电表箱近，，，，拉线利便。。装好那天，，，，老宋拿白油漆在红砖上刷了八个数字，，，，刷了两遍才盖住底色。。

可这电话响得少，，，，打错的倒多。。

“喂，，，，是永兴推拿保健吗？？？你们这有没有……就是那种……”“哪种？？？我这儿就正经按筋骨，，，，落枕、腰突、腿抽筋，，，，别的不会。。”老宋啪地挂断，，，，转头跟我诉苦：“这年头，，，，啥都能想歪。。”

常来的几路人

老主顾里，，，，最牢靠的是隔邻菜场卖豆腐的刘姐。。她天天早上三点起来磨豆子，，，，肩膀硬得像石板，，，，每周三下昼来一趟，，，，趴在床上让老宋拿肘尖顶肩胛骨缝，，，，疼得龇牙咧嘴，，，，起来却连声说松快。。她从不问电话，，，，来了就躺下，，，，时间卡得比钟表还准。。

尚有一位退休西席，，，，姓周，，，，住东巷止境。。他右腿受过寒，，，，阴雨天走路瘸，，，，老宋教他几个行动自己在家练。。周先生每周来两次，，，，每次带一份《参考新闻》，，，，坐在藤椅上等的时间看完，，，，走时叠好放回茶盘边。。有一次他问老宋：“你这手艺没想过收徒弟？？？”老宋笑了：“这行当，，，，赚的是辛勤钱，，，，年轻人坐不住。。”

去年冬天，，，，有个跑外卖的小哥，，，，连着来了三天。。第一天是脖子落枕，，，，歪着头进门；；；；；；第二天是手腕肿了，，，，说是拧油门拧的；；；；；；第三天他带了两个同事，，，，说：“哥，，，，你这儿能刷医保？？ú唬？？”老宋摆摆手：“没那装备，，，，现金微信都行，，，，二十块一次，，，，办卡十次送一次。。”小哥算了算，，，，办了张卡。。

电话究竟有没有用

说真话，，，，那部座机一年到头响不了几回。。倒是老宋自己，，，，记不住自己的号。。有一回他让我帮他拨，，，，说想给女儿打个电话问问外孙伤风好点没。。我拨通了递给他，，，，他接已往第一句就是：“喂，，，，囡囡，，，，你记得爸店里谁人电话不？？？以后有事打谁人，，，，我白天都在。。”

女儿在电话那头笑：“爸，，，，你那号我存了，，，，就是老占线。。”老宋愣了一下：“占线？？？我都没接几回电话。。”厥后才弄明确，，，，他把号码报给送水的、送煤气的、修冰箱的，，，，人家都记在票据上，，，，效果那号不知怎么被贴到外地生涯论坛去了，，，，隔三差五有人打来问“上门服务”。。老宋气得把线拔了三天，，，，厥后又插回去，，，，说万一女儿打来呢。。

上个月，，，，通讯公司搞光改，，，，挨家挨户换光纤。。老宋的座机是老式铜线，，，，人家说要么升级要么销号。。他蹲在门口抽了半包烟，，，，最后摆手：“销了吧，，，，省得每月十八块月租。。”当天下昼，，，，他让我帮他在手机上下载了个微信，，，，头像用槐树叶子拍的，，，，昵称就叫“老宋推拿”。。

现在你要再问永兴推拿保健有没有电话，，，，我告诉你，，，，旧号码已经空号了。。但你要是下昼途经望见藤椅上坐着个老头，，，，拿保温杯品茗，，，，喊一声“宋师傅”，，，，他准应你。。他手机就搁在茶盘底下，，，，屏保是他外孙的照片，，，，铃声是《茉莉花》。。只是他老听不见，，，，得走到跟前拍他肩膀，，，，他才想起来掏兜。。