免费约包｜一个跑了十几年新闻的老记者的回信
老兄：
信收到了。。。你问“免费约包”是啥意思 ，，，，问我是不是又挖到了什么内幕。。。你这一问 ，，，，倒让我想起零八年在城东电子城门口谁人卖手机卡的摊子。。。那时间盛行“充话费送手机” ，，，，摊子前立块泡沫板 ，，，，红漆写着“免费约包 ，，，，不诚勿扰”。。。我凑已往看了半天 ，，，，才弄明确是“免费约（月）包” ，，，，就是每月白送你几多分钟通话时长。。。摊主是个四十明年的东北大姐 ，，，，嘴里嚼着口香糖 ，，，，手里攥着一摞SIM卡 ，，，，跟我说：兄弟 ，，，，别瞅了 ，，，，就是流量包和话费包 ，，，，新号老号都能办 ，，，，一分钱不收 ，，，，三个月后随便你换不换。。。
那时间我刚跑电信口 ，，，，啥叫“包”？？？？？就是套餐。。。大姐说的“免费约包” ，，，，着实是运营商搞的试用推广 ，，，，前三个月不收钱 ，，，，第四个月最先按月扣十块钱。。。你要是第三个月尾去营业厅作废 ，，，，即是白用了九十天。。。问题就出在“约”字上。。。条约上写的“免费体验期” ，，，，口头上传成了“免费约包” ，，，，一个口头允许的事 ，，，，纠纷就来了。。。我写过一篇稿子 ，，，，讲一个退休的老工人 ，，，，在菜市场门口被人拉着办了这营业 ，，，，到期忘了作废 ，，，，第四个月账上扣了十块 ，，，，他骑着自行车跑了三趟营业厅 ，，，，最后在消协调解下才把钱退回来。。。
从手机话费到四S店的“包”
这两年不兴说“约包”了 ，，，，改叫“权益包” ，，，，或者“无忧包”。。。但意思没变 ，，，，都是先免费给你用着 ，，，，到了日子你不自动解约 ，，，，就自动酿成付费。。。上个月我在南郊一家四S店 ，，，，跟一个姓刘的销售照料聊了半个多小时。。。他跟我说 ，，，，现在汽车保养也搞这套 ，，，，叫“免费机油包” ，，，，说是首保之后六个月内的第二次保养 ，，，，机油机滤全免 ，，，，你去就是了 ，，，，一分钱不花。。。？？？？傻搅说谌 ，，，，系统里跳出个勾选项 ，，，，“自动续订保养服务 ，，，，每年399元”。。。谁人勾 ，，，，是默认勾上的。。。
刘照料跟我讲了大真话：“咱们这行 ，，，，不靠车价挣钱了 ，，，，就靠这些包。。。？？？？突Ю吹氖奔 ，，，，说的是免费约包 ，，，，签完条约你看那附页 ，，，，小四号字写在最底下。。。十个里有八个不看那张纸。。。”
他给我看了个手机截图 ，，，，是他自己的保养纪录。。。第六个月那次免费保养确实做了 ，，，，用的是半合成机油 ，，，，值一百五。。。到次年仲春 ，，，，第七个月 ，，，，账单里多了一笔399元的年费。。。他自己打电话投诉 ，，，，客服说“您已在六月份的协议中授权自动续费”。。。他跟向导磨了一个星期 ，，，，人家才允许退一半。。。他说这事不赖公司 ，，，，赖自己当初没把那页纸看全。。。
菜市场的“免费菜包”和剃头店的“免费头包”
早几年 ，，，，城西老菜市场拆迁前 ，，，，有个卖豆腐的老杨 ，，，，搞了个“免费约包” ，，，，包的是他摊位上剩的豆腐边角料。。。天天下昼三点以后 ，，，，你拿个塑料盆去 ，，，，他给你装一盆 ，，，，不要钱 ，，，，但条件是得先买他两块钱的豆浆。。。厥后市场羁系的人去了 ，，，，说他这是变相的搭售 ，，，，不对规则。。。老杨把牌子擦了 ，，，，改成“豆腐边料半价”。。。我问他怎么不送了 ，，，，他用围裙擦擦手 ，，，，说：“送着送着 ，，，，人都习惯白拿了。。。哪天我要是不搭豆浆 ，，，，盆都不敷分的。。。半价至少还能盖住些不真想吃豆腐的人。。。”
西巷那家剃头店也干过这事。。。老板姓宋 ，，，，从九五年就在街边支棚子 ，，，，到现在有个门脸。。。他推出“免费头包” ，，，，说是洗剪吹三次不要钱 ，，，，办卡就行 ，，，，卡里存五十块押金 ，，，，三年内随时可退。。。确实有人退到了钱 ，，，，但大大都人充了那五十块 ，，，，又加钱烫了头发。。。宋老板跟我说 ，，，，“免费是最贵的生意。。。你看那五十块 ，，，，存我这儿 ，，，，我买铰剪 ，，，，买热水器 ，，，，等他们来烫头的时间 ，，，，这钱已经生出一百块了。。。”
拆解的“免费”和藏起来的“约”
我这些年跑下来 ，，，，见着的“约包”名堂太多了。。。给你捋一捋 ，，，，省得你再问别人踩坑：
- 网络盒子那种“免费升级包” ，，，，免费期一过 ，，，，每月宽带费里多出十五块 ，，，，你基础看不出来是哪一项。。。
- 健身房“首月免费包” ，，，，要求你绑定银行卡 ，，，，次月自动扣年费。。。许多年轻人办完就忘了 ，，，，账单来了才知道。。。
- 孩子幼儿园的“免费延时班包” ，，，，说好不收费 ，，，，第二学期报名单上直接勾选了“课后托管” ，，，，一学期四百。。。
这些事的配合点 ，，，，都藏在“约”这个字眼上。。。我们这儿的通俗话 ，，，，“约”和“月”不分 ，，，，赶集谈天都分不清。。。？？？？商踉忌闲吹们逦懊夥言掳 ，，，，就牢靠一个月的限期。。。“免费约包” ，，，，就成了约定、签约的意思 ，，，，限期由对方说了算。。。一个字的差别 ，，，，天壤之别。。。我写过一篇谈论 ，，，，问题就叫《谁人“约”究竟是月份照旧约定》 ，，，，发在晚报的民生版上 ，，，，问题排成了四号黑体 ，，，，底下接了个读者的热线电话。。。那天下昼接了三十多个电话 ，，，，基本都收人打来的 ，，，，问怎么查自己名下有没有被约上的包。。。
刚接的电话
正给你写信这当口 ，，，，我手机响了。。。是个虚拟号 ，，，，接通之后是个女孩的声音 ，，，，顺溜得像背课文。。。
“先生您好 ，，，，您是本店优质会员 ，，，，特赠予您整年免费约包服务 ，，，，包括洗车、打蜡、内饰清洁共十二次 ，，，，您现在需要做的只是用短信回复‘确认’二字……”
我还没语言 ，，，，闻声她旁边有个男声提醒：“错了错了 ，，，，这单不是谁人话术 ，，，，先把上个月送的空气滤芯包扫除了再说。。。”女孩“哎呀”了一声 ，，，，电话就断了。。。窗外小吃街的后厨正在泼水 ，，，，热的肥皂沫子流到马路牙子上 ，，，，冒起一小片白气。。。大铁皮垃圾桶盖子上 ，，，，不知道谁贴了张纸 ，，，，红笔描着“免费”两个字 ，，，，墨迹没干 ，，，，顺着铁皮的纹路往下伸 ，，，，把底下的“装置维修”盖住了一半。。。晚风一吹 ，，，，纸脚翘起来 ，，，，露出一排扣手机的人的影子。。。