无锡梁溪大桥小巷子｜桥洞下补鞋匠的黄昏
梁溪大桥南堍那条巷子，，，，，我走了四十年。。。。。巷口那棵老槐树还在，，，，，树皮上让自行车铃铛蹭掉了一块，，，，，露出白生生的木头，，，，，像人头顶秃了一块。。。。。一九八七年炎天，，，，，我推着二八大杠在这里等红灯，，，，，车架上绑着刚重新华书店买的一摞《几何原本》，，，，，汗珠顺着鼻梁滴到水泥地上，，，，，连忙就被晒干了。。。。。那时巷子比现在窄一半，，，，，双方全是灰扑扑的筒子楼，，，，，二楼晾的蓝布裤子滴着水，，，，，正好砸在我前车筐的青菜叶子上。。。。。
巷子不长，，，，，从桥洞底下穿已往，，，，，拐三个弯就到头，，，，，拢共三百来步。。。。。浚 ？？？烧馊俨嚼锶斯ぞ撸盒薇淼睦铣略谧笫直咧Я烁霾ＡЧ褡，，，，，柜面用橡皮膏粘着“精工”“梅花”的旧表盘；；；；；右手边是国营粮店改的杂货铺，，，，，门口终年摆着几只空油桶，，，，，桶沿上坐着一只黄花猫。。。。。再往里走，，，，，墙根下总蹲着两个下棋的老头，，，，，棋盘是块三合板，，，，，棋子缺了“马”，，，，，用汽水瓶盖取代，，，，，盖子里灌了红漆。。。。。
我教了三十五年小学数学，，，，，学生们提及这座都会，，，，，都讲太湖佳绝处、鼋头渚；；；；；，，，，，可我总跟他们讲这条无锡梁溪大桥小巷子。。。。。一九八四年冬天，，，，，我在这儿见过一个卖烤红薯的，，，，，铁皮炉子旁边放着个铝饭盒，，，，，内里是煮好的白水蛋。。。。。有个拉板车的男子买了一只，，，，，蹲在墙根剥壳，，，，，手指头被炉灰染得黑黢黢的。。。。。蛋黄滚到地上，，，，，那男子也不嫌脏，，，，，拾起来吹了吹就吃了。。。。。你看，，，，，吃工具这件事，，，，，历来不需要什么考究。。。。。
巷子中止有一扇褪色的红漆木门，，，，，门板上钉着块白铁皮，，，，，写着“为民剃头店”。。。。。老板娘姓周，，，，，比我小两岁，，，，，她剪了三十年头发，，，，，推子换过六把。。。。。店里只有一把老式白瓷洗手盆，，，，，热水用铝壶烧，，，，，兑凉水时她总要拿体温计试——不知道的以为她在量烧没烧开，，，，，着实她是怕烫着小孩的头皮。。。。。去年清明节前，，，，，我去那儿理了个平头。。。。。她拿电动推子比划了一阵，，，，，突然问我：“你儿子是不是在上海安了家？？ ？？？”我说是。。。。。她没接话，，，，，弯下腰从抽屉里摸出一包硬壳中华：“给他捎两包去，，，，，上海买这个贵。。。。。”我没要，，，，，她就使气把那烟的塑封翻开，，，，，自己点了一根，，，，，冲着墙上的挂历吐烟圈。。。。。那挂历照旧前年的，，，，，当中一页印着运河南下经由梁溪大桥的风物照。。。。。
桥洞下面是整个巷子的心脏。。。。。天天下昼三点，，，，，环卫工老吴就把三轮车停在那儿，，，，，车斗里搁着半导体收音机，，，，，播的是京剧《沙家浜》。。。。。有一阵子他换了淮剧《珍珠塔》，，，，，厥后才听说，，，，，是由于他闺女嫁到盐城去了。。。。。老吴的扫帚把上缠着红绒线，，，，，那是他老伴编的，，，，，说他腰欠好，，，，，捡工具费劲，，，，，让他扫地的时间顺便用绒线钩小物件活下手腕。。。。。你不晓得，，，，，这个巷子里的人干活都有自己的一套。。。。。
桥洞里摊子
最兴旺的时间，，，，，桥洞里并排摆着四个摊子：
- 修鞋的赵跟山，，，，，工具箱是军工木箱改的，，，，，内里垫着蓝色卡其布，，，，，每根针都插在皂角上防锈。。。。。
- 卖水果的刘二妹，，，，，三轮车斗刷过绿漆，，，，，论斤称的甘蔗就地刨皮，，，，，蔗皮堆在脚边，，，，，被行人踩成褐色的泥。。。。。
- 代写信的老孙，，，，，他的桌子是一块门板搭在两只空油漆桶上，，，，，黑墨水用钢笔打，，，，，信纸是作业本反面裁的。。。。。
- 厥后，，，，，来了一个补车胎的小伙，，，，，他不必撬棒，，，，，徒手就能扒胎。。。。。人都说他是个退伍兵，，，，，干活的时间腰杆挺得笔挺。。。。。
这儿的生计都不大，，，，，可天天实着实在有一搭没一搭地做着。。。。。炎天午后，，，，，太阳从楼的夹缝里漏下来，，，，，恰恰晒到赵跟山那把老式锥子枪。。。。。他眯着眼睛穿麻线，，，，，穿好了，，，，，仰面看看梁溪大桥斜面上爬着的壁虎——那壁虎尾巴断了半截，，，，，也活了五年了。。。。。
我在这条无锡梁溪大桥小巷子里遇见过以为希奇的老头。。。。。他眼镜腿断了用黑胶布缠着，，，，，背一只帆布工具包，，，，，包上印“上海手提式电动工具厂”。。。。。他蹲在修鞋摊边，，，，，一声不吭看赵跟山钉鞋掌看了整整四十分钟。。。。。厥后他启齿说：“你这钉法差池，，，，，头一锤要轻，，，，，让钉子立稳了，，，，，第二锤再发力。。。。。桥面的钢筋都不这么打。。。。。”赵跟山瞪他，，，，，他也不恼，，，，，从包里掏出半块橡皮指给我看：“画画用，，，，，画桥的形。。。。。”说完就走了。。。。。厥后我查了查，，，，，这老头可能是早年建桥时丈量队的，，，，，退休了还在周围转悠。。。。。到现在你问他什么，，，，，他都浅笑不做声。。。。。这种事，，，，，咱猜不透，，，，，也没有须要猜透。。。。。
雨天那件旧雨披
一九八九年梅雨季，，，，，桥洞里积了水。。。。。我下班途经，，，，，看到一个女人蹲在水洼边，，，，，用一块抹布蘸水往返擦地的泔脚油。。。。。她是卖盒饭的，，，，，丈夫跟人跑货车去了，，，，，留她一人。。。。。那阵子她天天中午卖几十盒饭，，，，，菜是糖醋排骨、炒茼蒿、烧豆腐。。。。。隔着老远就能闻到锅气。。。。。擦完了地，，，，，她直起腰，，，，，用手背揩额头的汗，，，，，转头看到我雨披滴着水，，，，，笑了笑：“别在这趟水，，，，，去那里靠墙走。。。。。”她转身从三轮车坐垫底下抽出一件旧军绿色雨披：“套上，，，，，桥洞风速大。。。。。”我说不必，，，，，她硬塞过来。。。。。那件雨披至今还在我阳台的晾衣杆上挂着，，，，，拉链坏了一半，，，，，可每次看到它就想起她谁人笑。。。。。厥后她丈夫回了家，，，，，二人在巷口租了间门面卖小笼包，，，，，再厥后搬去了新区。。。。。
现在的巷子变了好多。。。。。墙刷成了米黄色，，，，，老木板门换成了卷帘门。。。。。桥洞那头装了太阳能路灯，，，，，夜里亮闪闪的。。。。。修鞋摊挪进了马路扑面的门面房，，，，，赵跟山还在，，，，，只不过戴上了老花镜。。。。。“为民剃头店”关了一年，，，，，门板上贴过租房广告，，，，，又撕了，，，，，斑驳得像块旧伤疤。。。。。但巷子深处的住民楼院子里，，，，，照旧有老人搬出竹椅坐在阴凉处，，，，，膝头铺开一张《无锡日报》，，，，，看到可笑的地方拿铅笔划线。。。。。那棵老槐树依旧，，，，，初夏的时间结一串串的槐花，，，，，花落下来贴在砖缝里——你不肯看它，，，，，它也照样开。。。。。
那天我在巷子止境的墙角看到一株野生香椿树，，，，，刚冒出的红叶被那些常在下棋的老头掐去做香椿炒蛋。。。。。旁边是半截旧门牌，，，，，白底红字，，，，，写着“梁溪小巷7—1”，，，，，字漆剥落了泰半，，，，，只剩下个“7”和一截横杠。。。。。我蹲下去伸手摸了一下那几个字的边角，，，，，硬实的小石子嵌在路沿上，，，，，冰冰的。。。。。桥上有汽车驶过，，，，，发出“咕隆”一声闷响，，，，，就像有人在那石板底下敲了一下井盖。。。。。我站起来，，，，，转身往回走，，，，，走到第一个拐弯处，，，，，突然闻到一阵米香——不知谁家淘好的米下锅了。。。。。