深圳中高端大圈事情室｜拆机台那晚我抽了三包烟
“李哥，，，你谁人深圳中高端大圈事情室，，，究竟干嘛的？？？？？上回听你说接了个单，，，客户从福田开车过来，，，在楼下等了俩钟头？？？？？”我问，，，手里给他递了颗槟榔。。。。。。
他没接，，，从裤兜摸出包软中华，，，抽出一根点上。。。。。。我们蹲在八卦岭宿舍楼底下，，，旁边堆着几台报废的复印机，，，脚边是拆下来的定影组件，，，沾满碳粉的棉签散了一地。。。。。。
“狗屁事情室。。。。。。”他吐了口烟，，，“就我和阿伟，，，租了个单间，，，放两张桌子，，，两台示波器，，，一台热风枪。。。。。。你要是管这叫深圳中高端大圈事情室，，，那卖肠粉的也叫酒楼。。。。。。”
我笑。。。。。。李哥这人嘴硬，，，手底下是真活细。。。。。。他在华强北混了十几年，，，从赛格四楼卖硬盘的小弟做到现在，，，专修那种别人弄不了的板子——工厂数控机床的控制卡，，，医院CT机的电源？？？？？椋芯上低忱锏腎SA接口板。。。。。。外面修欠好的，，，到他手上能救回来。。。。。。
接活规则
他那事情室开在2020年，，，正好遇上芯片缺货那阵子。。。。。。许多装备坏了，，，厂家说换新板子要等半年，，，价钱翻了三倍。。。。。。李哥那时间一天接二十多个电话，，，都是老客户先容来的。。。。。。
“只碰两种活。。。。。。”他说，，，“第一种，，，客户能出图纸或者拆机照片，，，我能提前看电路走向的。。。。。。第二种，，，机械停一天损失凌驾五千块的。。。。。。那种说‘你看着办’的散客，，，给再多钱我都不接。。。。。。”
去年冬天有个做注塑模具的老板，，，机械主轴驱动器烧了，，，整条线停了两天。。。。。。李哥三更十二点骑电动车已往，，，拎着工具包，，，在人家车间地板上蹲了三个钟头，，，换了两颗烧穿的MOS管，，，重新补了焊盘，，，第二天早上机械转了。。。。。。那老板塞给他一沓现金，，，他没数，，，揣兜里就走了。。。。。。
“为么不数？？？？？”我问。。。。。。
“扑面车间油污太重，，，点钱蹭脏手。。。。。。”他咧嘴笑，，，烟灰落在裤子上。。。。。。
工具与手艺
他那事情台乱得不可，，，但每一样工具都摆在牢靠的位置上——放大镜台灯在最左边，，，焊台在中心偏右，，，热风枪挂在墙上的挂钩上，，，旁边贴着张手写的字条：“风枪温度380，，，别他妈乱调。。。。。。”
我问过他，，，现在外面都用编程器、芯片自动焊台，，，他还在人工拖焊，，，不落伍吗？？？？？他把一块焊废的板子推到我眼前，，，焊点灼烁圆滑，，，像一颗颗小水银珠：“你拿机械焊一个看看，，，拉这么细的排线，，，胶皮化没化。。。。。。”
“深圳中高端大圈事情室，，，以前在我们行话里，，，指的是那种藏在住民楼里、专做熟客生意的维修点。。。。。。不挂招牌，，，不搞广告，，，来接活的面包车有时间连车门都关不严。。。。。。”
他说这话的时间，，，手指头在桌面上比划。。。。。。我注重到他右手虎口处有两道烫疤，，，旧伤，，，边沿发白，，，像两块死皮贴着。。。。。。
- 他工具箱里有一把尖嘴钳，，，1976年的，，，他师傅留给他的，，，钳口磨下去一截，，，但夹细铜丝比新钳子都好用。。。。。。
- 他记账用个软皮簿本，，，封面写着“XLJ-7”，，，簿本边角卷了，，，内里记的全是日期、故障代码和收费金额，，，字迹潦草，，，只有他自己看得懂。。。。。。
- 他抽屉里常备五六种助焊剂，，，有的贵，，，有的自制，，，但每瓶都分装在小玻璃瓶里，，，贴标签注明用途，，，绝不混用。。。。。。
难缠的客户
也不是没客户闹过。。。。。。有个做音响的高个男子，，，送来四块雅马哈调音台的输入板，，，说要修睦其中两块就行。。。。。。李哥耗了一下昼，，，检查完告诉他：“两块能保一个月，，，另外两块得换芯片，，，芯片现在买不到。。。。。。”男子不肯意，，，就地掏脱手机录像，，，说要发网上去。。。。。。李哥没拦他，，，把他拉到墙边指着块写着“检测免费”的纸板：“你发，，，正好给我做广告。。。。。。但你把这段剪掉，，，就说我告诉你芯片可以装国产替换品。。。。。。”
那人愣。。。。。。氐袈枷瘢詈笳站筛吡。。。。。。
| 项目 | 他修的 | 他不碰的 |
| 工业装备 | 伺服驱动器、PLC电源板、温控仪 | 整机报废、没图纸的老骨董 |
| 消耗电子 | 功放末级烧管、墨盒影象芯片 | 手机有锁、刷机变砖 |
| 特殊营业 | 博物馆老装备维护、学校实验仪器 | 盗版解锁、违法改装 |
今年三月份的样子，，，他接了个深圳中高端大圈事情室的活，，，帮南山一家公司修卫星天线的控制单位。。。。。。那装备外边看着像个铁皮箱子，，，内里四层板贴得密密麻麻。。。。。。他拿放大镜找了一晚上，，，终于发明是某个电容漏液，，，侵蚀了一条线。。。。。。修完对方给了一千二工费，，，他抽了两根烟，，，把四百塞给我：“辛勤费，，，帮我看着楼下有没有拖车的。。。。。。”
昨晚的事
昨天夜里我又去他那儿。。。。。。他到楼下换煤气，，，还没上楼先问我：“带了烟没？？？？？”我说有。。。。。。他进屋一眼望见桌上躺着一块拆开的功放板，，，显着是多修了，，，由于边上多出几个用记号笔画的圈。。。。。。
“这板子。。。。。。”他拿螺丝刀拨了拨，，，“客户下夜班送过来的，，，说只有一边声道有声音。。。。。。我一看，，，前级那里有焦味。。。。。。拆开，，，果真是一对管子的射极电容憔悴了。。。。。。”
他这么一说，，，我想起自己书桌那对书架音箱最近也是这个毛。。。。。。恢泵还松纤托。。。。。。
他仰面看我一眼，，，嘴角斜了斜：“你那对小玩意不算事儿，，，改天有空带过来，，，十分钟的事。。。。。。但要是中高端的大功率机械，，，就得费点神了。。。。。。”
临走时他递了个塑料袋给我，，，里头装着两块废板子：“拿回去拆着玩，，，那上面的继电器是欧姆龙的，，，还能用。。。。。。”
我出门走了一段，，，转头看他还蹲在门口，，，就着路灯拿放大镜看一块板子，，，烟灰积了老长，，，也没弹。。。。。。