泉源：瑜伽袜，，，，，，作者： ，，，，，，：

贵在真实老中医SPA｜老友来信聊一聊这家店的门道

老赵：

信收到了。。。你说最近腰又犯误差，，，，，，问我常挂嘴边的“贵在真实老中医SPA”究竟靠不靠谱，，，，，，还让我别搪塞，，，，，，说非要听点着实的。。。行，，，，，，那我就把这两年往那儿跑的履历，，，，，，原原本本给你摆一摆。。。

这家店不在临街的闹市口，，，，，，藏在文化巷后头的住民楼二层。。。楼梯口挂着块深褐色的木牌，，，，，，字是刻上去再描的金漆，，，，，，落款是九几年。。。我头回去是一九年春天，，，，，，那时间刚搬家到周围，，，，，，买菜途经瞧见一个穿白大褂的老头儿正蹲在楼下给人捏脚脖子，，，，，，手法利落的很，，，，，，旁边还搁着个旧式搪瓷缸子。。。我就凑已往问了一嘴，，，，，，他仰面看我一眼，，，，，，说“上来看看吧”。。。

推拿房里没有花架子

屋子里头料理得清洁，，，，，，但绝对算不上新。。。三张窄床，，，，，，床头柜是那种老式木头的，，，，，，抽屉拉起来有点发涩，，，，，，内里放着刮痧板、艾条、纱布，，，，，，尚有几瓶棕色小药瓶。。。有个专门的熏蒸间，，，，，，里头搁着一张硬板床，，，，，，床板下头嵌着个铁盆，，，，，，师傅先把一大把切成片的干生姜倒进去烧开，，，，，，再让你躺上去捂着。。。你问这贵在真实老中医SPA跟外面什么泰式、精油SPA有啥纷歧样？？？？最直接的区别就是——这里不洒香薰，，，，，，也没有轻音乐。。。你就听水咕嘟咕嘟响，，，，，，闻满屋子的艾草味。。。

给你纪录的这人姓程，，，，，，各人都叫他程师傅，，，，，，着实年岁看不出来了，，，，，，头发黑得比五十岁的人还浓，，，，，，但手背上晚年斑骗不了人。。。他说自己十六岁在镇卫生所抓药，，，，，，厥后随着县中医院的先生傅学推拿，，，，，，用的办法全是祖传带出来的。。。他这人有股拧劲儿，，，，，，信书上的方，，，，，，更信手上的准头。。。有时间你跟他聊贵在真实这回事，，，，，，他放下手里的活说：

“那些个花里胡哨的仪器，，，，，，不如我一根大拇指按下去知道深浅。。。你们来这儿，，，，，，是把身子托给我的，，，，，，我哪能用假工具瞎搅？？？？”

他还真不是嘴上说说。。。程师傅柜子里有一本软皮条记本，，，，，，封皮磨得发白，，，，，，内里夹着近十年的客人手写反馈。。。他说许多转头客的字迹连着看了好几年，，，，，，谁哪天血压高了，，，，，，谁前几天干活扭了脖颈，，，，，，都记着呢。。。他不必电子纪录，，，，，，说“写字慢，，，，，，但想得清晰”。。。

那套真实手艺的基础

第一次找他做调理，，，，，，我差点受不了。。。他直接用热毛巾把整个后背焐透，，，，，，然后拿谁人瓷勺子沾了白酒，，，，，，就那么使着寸劲刮下去。。。疼，，，，，，但每一刮完就觉着后面有一股热气透过来。。。他说这叫“开毛窍”。。。做完推拿不让你马上走，，，，，，去里间榻上躺着，，，，，，喝了那杯姜枣茶——枣是新疆灰枣，，，，，，姜片是他自己晒的，，，，，，年头久了颜色发焦，，，，，，泡出来味儿特殊冲。。。你得躺够二十分钟才让走，，，，，，由于他说“毛孔开着，，，，，，吹了风反而落病根”。。。

现在我想想，，，，，，贵在真实老中医SPA着实谈不上什么“SPA”。。。它没有补水的流程，，，，，，也没有什么深海泥膜。。。但你要问隔邻邻人老周，，，，，，他会跟你说每周二上午来排队的人络绎一直，，，，，，靠的就是一个着实。。。

这店里几条硬规则，，，，，，外面学不来

• 第—条，，，，，，绝不必现成的药油，，，，，，全是自己现熬。。。红花、伸筋草的配比都在程师傅脑子里。。。
• 第二条，，，，，，一次只接一位客人，，，，，，绝不赶场子。。。他说做推拿气虚了，，，，，，手底下就飘了。。。
• 第三条，，，，，，进门先号脉，，，，，，号不明确的他不接单。。。

去年冬天谁人最小的铁盆裂了，，，，，，他找五金店焊上接着用。。？？？？腿怂德蚋鲂碌挠植还，，，，，，他说“旧盆受热匀，，，，，，新盆不对性情”。。。你听这话你以为他顽强，，，，，，可偏偏就有人信这一套。。。我那同事小秦，，，，，，干设计的，，，，，，颈椎硬得像块木头，，，，，，去做了两次就服了，，，，，，还把自己的绘画笔送给程师傅的孙女，，，，，，说“算是给这屋子添个彩头”。。。

价钱与一碗面的账

再说你体贴的价钱。。。这地方绝不自制，，，，，，一次全套调理加灸疗，，，，，，够你在外头吃三碗牛肉面。。。但他不搞办卡，，，，，，不必小程序，，，，，，更没有周年庆。。。你就每次去，，，，，，每次付现金，，，，，，无意忘带钱，，，，，，他说“下回一起”，，，，，，拿个圆珠笔在簿本上记个名字。。。你临走时他经常塞给你一小包自己揉的肉桂粉，，，，，，说“回去煮水泡脚”。。。我问他怎么送这么多工具，，，，，，他说物件不值钱，，，，，，身体值钱。。。

对了，，，，，，你问有没有年轻人去？？？？有。。。有个在隔邻初中教物理的小伙子，，，，，，每周末从城东骑电动车过来。。。有次我们俩躺在双方的床上，，，，，，程师傅正要给小伙子拔火罐，，，，，，小伙子主要地问“会不会留疤”，，，，，，程师傅头也没抬：“留个印子，，，，，，过俩月散了。。。你以后少垂头看手机，，，，，，比啥都强。。。”那小伙子马上就不吭声了。。。你看，，，，，，他就是这么个直口语。。。

没跟你提的时间我早有预感，，，，，，但今天实着实在想跟你说——咱们这岁数，，，，，，越来越以为惬意比新鲜要紧。。。身体的老误差就是倔驴，，，，，，你得顺着它的性情来和它讲原理。。。程师傅不是给人讲原理，，，，，，他是专长底下的准头让人钦佩。。。

楼下那棵桂花树又长高了。。。程师傅说等桂花开了能腌糖桂，，，，，，做桂花糕。。。到时间我们骑车已往坐坐？？？？你就跟他说是我先容的，，，，，，行了，，，，，，指未必他能给你多按十分钟的后背。。。你思量一下。。。我这边煮水了，，，，，，转头聊。。。