傅村找妹妹去哪个位置｜老街巷口问路三次才寻到
妹妹嫁到傅村 ，，，，，是1987年的事。 。那年她二十二 ，，，，，我三十一。 。现在我退休了 ，，，，，允许娘去傅村看看她。 。娘说 ，，，，，她腿脚不可了 ，，，，，你去替我看一眼。 。我坐在去傅村的中巴车上 ，，，，，车窗外的稻田黄了又绿 ，，，，，绿了又黄 ，，，，，这一晃 ，，，，，就是三十多年。 。
中巴车在傅村路口停下。 。路口有个卖甘蔗的摊子 ，，，，，塑料棚底下压着几捆紫皮甘蔗。 。我问摊主 ，，，，，傅村找妹妹去哪个位置？？？？？？摊主是个年轻后生 ，，，，，嚼着甘蔗渣 ，，，，，说：“你是找哪个队的？？？？？？傅村三个队 ，，，，，上队、下队、尚有新迁的安顿队。 。”我说 ，，，，，我妹子叫傅秀兰 ，，，，，嫁过来时她公公叫傅老奎。 。年轻后生摇摇头 ，，，，，说老奎爷早走了 ，，，，，你往村西头走 ，，，，，找那棵老樟树 ，，，，，树底下有个小卖部 ，，，，，老板娘姓周 ，，，，，她清晰各家各户的事。 。
我顺着水泥路往村西走。 。路是新修的 ，，，，，两米宽 ，，，，，边上有排水沟 ，，，，，沟里流着浑水 ，，，，，几只鸭子把头扎进水里。 。走了约莫半里地 ，，，，，果真望见一棵大樟树。 。树冠遮了半个场院 ，，，，，树干上钉着块蓝底白字的铁皮门牌 ，，，，，写着“樟树下15号”。 。树底下简直有个窗洞 ，，，，，木板支起来 ，，，，，露出几排酱油瓶和烟盒。 。一个头发花白的女人坐在窗洞里头看手机 ，，，，，见我走近 ，，，，，她探出面来。 。
“傅村找妹妹去哪个位置？？？？？？”我问。 。
她上下审察我 ，，，，，说：“你找秀兰。 ？？？？？？她不住老屋了。 。前年白露那一场雨 ，，，，，老屋后墙塌了半截 ，，，，，她儿子把她接到镇上去了。 。不过她每个星期六还回来 ，，，，，打理菜园。 。你今儿来巧了 ，，，，，她今早就在菜园里 ，，，，，你沿着这条路走到头 ，，，，，见着个水泥蓄水池 ，，，，，左拐第三家就是。 。”
我按她指的走。 。这条路窄一些 ，，，，，双方是齐腰高的豆角架 ，，，，，豆角藤绕着竹竿往上爬 ，，，，，叶子底下挂着细嫩的青豆角。 。途经一户人家 ，，，，，院门敞着 ，，，，，地上摊着刚收割的芝麻秆 ，，，，，一个五六岁的孩子在杆子上踩 ，，，，，芝麻粒从荚里蹦出来 ，，，，，噼噼啪啪响。 。我问他 ，，，，，傅秀兰家住哪？？？？？？孩子指着前面说：“蓄水池边 ，，，，，那扇绿铁门。 。”
绿铁门虚掩着 ，，，，，我推了一下 ，，，，，门轴发出“吱呀”的响声。 。院子不大 ，，，，，西南角搭着丝瓜棚 ，，，，，棚下堆了几捆干柴。 。妹妹正蹲在墙根 ，，，，，手里捏着一把韭菜 ，，，，，见到我 ，，，，，她愣了几秒 ，，，，，逐步站起来。 。她比影象中矮了 ，，，，，腰围粗了 ，，，，，头发里掺了不少白丝 ，，，，，衣着一件深蓝色的旧罩衫 ，，，，，袖口卷到小臂。 。她说：“哥 ，，，，，你怎么来了？？？？？？”声音照旧谁人声音 ，，，，，就是多了些嘶哑。 。
我把娘叫捎的工具递给她——一包红糖一袋干香菇 ，，，，，尚有我出门前在镇上买的半斤卤牛肉。 。她没客套 ，，，，，接过来放进灶台上 ，，，，，转身去橱柜里拿了只搪瓷缸子 ，，，，，从暖水瓶里给我倒了水。 。缸子是白底红花的 ，，，，，底边磕掉了一块瓷 ，，，，，露出黑铁。 。我说 ，，，，，这缸子你还留着？？？？？？她笑了笑：“秀英哥完婚那天 ，，，，，我在镇上买的 ，，，，，用了三十年了。 。”
她领我在院子里转。 。东墙根有一棵柚子树 ，，，，，果子还没熟 ，，，，，青溜溜地坠在枝头 ，，，，，她伸手摘了一个 ，，，，，在衣服上蹭了蹭 ，，，，，掰开递给我一半 ，，，，，说：“自家种的 ，，，，，酸是酸点 ，，，，，解渴。 。”我咬了一口 ，，，，，酸得牙根发紧。 。她又领我去看灶房后面那间小屋 ，，，，，门框很矮 ，，，，，我进门时低了头。 。屋里靠墙搨着一只旧木箱 ，，，，，漆面剥落得看不出颜色 ，，，，，箱角包着黄铜皮 ，，，，，铜皮上生着绿锈。 。
“这就是我昔时的陪嫁。 。”她说 ，，，，，翻开箱盖 ，，，，，内里叠着几件旧衣服 ，，，，，最底下压着一张是非照片。 。照片上是我爹娘站在老宅门口 ，，，，，配景照旧土墙瓦房 ，，，，，我娘扎着两条辫子 ，，，，，我爹衣着中山装。 。照片边沿已泛黄 ，，，，，泛起一道道细碎的裂纹。 。妹妹把照片拿起来 ，，，，，小心地吹了吹上面的灰 ，，，，，重新放回去 ，，，，，合上箱盖 ，，，，，手指在箱面上往返摸了两遍。 。
中午她留我用饭。 。灶膛里填了一把枯豆秆 ，，，，，火苗很快蹿起来 ，，，，，舔着黑铁锅底。 。她切了半块腊肉 ，，，，，拍了几瓣蒜 ，，，，，又从坛子里舀出一勺腌辣椒。 。锅热了 ，，，，，腊肉下锅 ，，，，，油星溅起来 ，，，，，喷出一股爆香的味道。 。她一边炒菜一边说：“儿子在小厂里跑营业 ，，，，，月尾才回来。 。孙女上小学了 ，，，，，学舞蹈 ，，，，，周末有课 ，，，，，也不常来。 。”我没接话 ，，，，，只是帮她把从井里现打的凉水倒进脸盆。 。
她还在院子里住了七八间平房 ，，，，，着实只有三间住人。 。最东头那间放杂物 ，，，，，堆着化肥袋、旧渔网、绑在竹竿上的鸡毛掸子。 。门和窗之间的墙角 ，，，，，靠着一辆“凤凰”牌自行车 ，，，，，座垫裂了口 ，，，，，缝着黑胶带。 。车链子也松懈了 ，，，，，挂在链盘上没法骑。 。她见我盯着那辆车 ，，，，，说：“照旧你昔时送我这边的 ，，，，，骑不了了 ，，，，，放着防贼。 。”中午吃完饭 ，，，，，她执意送我到亨衢上 ，，，，，一直走到那棵老樟树下。 。小卖部的窗洞已经放下木板 ，，，，，合上了。 。她停下脚步 ，，，，，指着村口新挖的一口渠塘说：“这块地方要修公园了。 。以后也不晓得还种不种菜。 。”
我上了回程的中巴。 。车发动时 ，，，，，她已经往回走 ，，，，，背影被路旁的芒草遮了泰半。 。我透过灰蒙蒙的车窗看她的小姑子从巷子里出来 ，，，，，招手喊她 ，，，，，两人并排朝菜园的偏向走去 ，，，，，步子不紧不慢。 。窗外的樟树叶子一直在晃 ，，，，，阳光正好斜斜地照在渠塘的水面上 ，，，，，有几片白瓣儿在水面上打转 ，，，，，也不知是从那里漂过来的。 。