泉源：床上用品四件套，，作者： ，，：

连云港398的spa｜在海风与精油味之间，，我劝退过几多人

连云港398的spa，，这六个字在我店里挂着的谁人褪色价目牌上躺了整整六年。。。。现在我把它翻过来，，反面写着“暂停”。。。。去年冬天最后一位客人做完398的spa，，走的时间在门口顿了顿，，问我：“老板娘，，你说这398究竟值不值？
？？？”我没答话，，只把门帘放下，，任海风灌进来。。。。

那年是2017年，，我盘下墟沟这家小店面，，正对一条不算热闹的巷子。。。。巷口卖烤鱿鱼的老周跟我是邻人，，他媳妇总在下昼三点过来串门，，诉苦连云港的湿气重，，做完spa没两天，，肩膀又拧着疼。。。。她来我这里做第一次398的spa的时间，，我拿热毛巾给她敷后颈，，她突然就哭了——说是十年来头一回有人记得给她热敷。。。？
？？？决嫌闾涎萄鹆堑，，谁有空管她脖子酸不酸呢。。。。

398的spa，，定价不是胡乱拍的。。。。连云港那年白领一个月人为也就四千出面，，我做足疗十块一位，，做全身精油推拿要价一百八。。。。厥后买了一套四手联弹培训教程，，又添两张躺椅，，本钱上去了，，总得有个说得已往的项目。。。。我用簿本算了一晚上：海底泥、草药包、姜粉、推拿膏，，加上水电和人工，，一次本钱至少要九十二块，，旺季还得天天换床单。。。。398这个数，，是让人疼一下，，又够得着的数。。。。

“连云港这地方，，风咸、海湿、生涯糙，，女人们缺的不是贵货，，是有人按着她们的肩膀说一句‘你歇口吻吧’。。。。”

我没夸张，，头两年，，来问398的spa的人，，十个里有八个是闻声“398”这个价就转身，，剩下两个坐下，，先问我那精油会不会掺假油。。。。我直接把瓶子拿到灯下，，让她看瓶底的批号。。。。做spa跟卖烤鱿鱼一个原理——你要拿真工具出来，，人家才肯在你这张床上闭眼睛。。。。

一拨一拨的人进来，，一拨一拨的人走

三年下来，，我摸清了纪律。。。。来做398的spa的人分三波：

• 第一波是外地港务局眷属，，三十七八岁往上，，做完要聊到天黑，，问孩子补课班的事，，顺带把家里男子身上那股机油味骂一顿。。。。
• 第二波是外地来的跟单员，，穿皮鞋裤线笔挺，，进门就说“十分钟能不可搞定”——被我用血压计撵出去过俩。。。。
• 第三波是菜市场那几个卖干货的老板娘，，她们只做周三上午，，做完一起去皂角树底下喝豆浆。。。。

有一回一个穿貂皮大衣的女人进门，，往躺椅上一歪，，说：“来你们连云港最贵谁人398的spa。。。。”我给她做背部推拿，，刚抹上油，，她手机响了三次。。。。第三次我停了手，，她一脸不耐心：“继续啊。。。。”我说：“你这肩胛骨硬得像案板，，接电话的时间整个人是绷着的，，做着也白做。。。。你先出去回完电话再说。。。。”她愣住，，厥后真把手机放前台，，回来爬下，，二十分钟后呼噜声起来了。。。。

四十五分钟做完，，她爬起来补口红，，从包里抽出五百块扔床上。。。。我把三百九十八的那张收下，，剩下的九十八塞回她包里，，跟她说：“多出的钱是买你适才那二十分钟呼噜的，，那部分是醒着的，，够数了。。。。”她走的时间嘴里嘟囔：“小地方还考究。。。。”

但我心里清晰，，那种“考究”撑不了多久。。。。连云港398的spa火了一阵，，朋侪圈有人拍图传，，说墟沟有个老板娘做推拿能把别人体内海风“推出去”。。。。生意最旺的炎天，，一天排满了九个人，，我在躺椅之间往返走，，膝盖都近乎跪在地上擦油渍。。。。那两年我自己腰上绑着护腰带，，一天下来手抖得捏不住筷子，，晚上回家拿盐水泡手。。。。

撑不住的谁人冬天

转折点来得没声响。。。。2021年秋天，，巷口老周搬走了，，烤鱿鱼摊子换成卖电动车充电桩的。。。。我这边398的spa依然有人做，，但在手机都能查报价的年月，，越来越少人愿意走进店里，，看完价目牌再犹豫三分钟。。。。年轻女人走进来，，先拍我的价目表，，问“能不可自制点”，，我说不可，，她就转身在手机上约那种99块的券。。。。我不怪她们，，但我照旧把海底泥从三包减到一包，，谁人价位里着实放不过来了。。。。

真正让我停掉的，，是去年腊月一个老主顾。。。。她是口岸收费窗口退下来的，，做了四年398的spa，，胸口一块肋骨总疼，，每次我按到那儿她都要吸气。。。。那次做完，，她坐起来突然问我：“老板娘，，你说我以后坐轮椅了还来不来？
？？？”我说来啊，，我床可以调低。。。。她说：“不了，，以后让闺女开车带我去别处看看。。。。你这一百二十分钟，，好是好，，但连云港的spa终归解不了外面的事儿。。。。”我把她送出门，，那扇玻璃门后头，，盐味跟精油味混在一起，，闷得我一阵心慌。。。。

今年开春，，我把398的spa牌子摘了，，换成了“局部理疗80起”。。。。不是不做了，，是我这个岁数，，一天只能接四个活。。。。床单照旧天天换，，照旧用那瓶批号没改的精油，，只不过跟来的人多说一句：“年岁大了，，太花实力的那种推拿，，留给年轻人做吧。。。。”

前两天，，一个以前做398的spa的客人突然推门进来，，手里提着一袋刚剥的银杏果放我柜台上：“老板娘，，不必做，，我就是途经看看。。。。”她坐了一会儿，，望见墙上价目牌翻面了，，问那行字哪去了。。。。我说反着挂的，，正着早刮花了。。。。她哈了一声，，也没追着看，，走的时间把门口地垫歪的那角用脚尖踢正了。。。。

那天夜里收了最后一批床单，，洗衣机嗡声里，，我又翻出谁人老价目牌，，反面谁人“暂停”是圆珠笔写的，，字迹有点洇开。。。。窗外泊林游船码头的灯还亮着，，照着海面一晃一晃。。。。我拿湿布把那块旧木牌子擦了，，倒是没擦正面谁人数字——横竖也没人再趴着看价目了。。。。洗衣盖还剩半桶洗衣液，，两瓶没开过的推拿油在角落里码着，，瓶口拧得严严实实，，灰尘盖住一半。。。。我把它们挪到内里架子上，，随手掖了一把已经用了五年十个月的谁人沙漏。。。。

沙漏里的白沙子比刚买那会儿快了一分钟就漏完。。。。我试过三两回，，每次都一样的流速，，但躺椅上的人，，再没站起来催过我。。。。来的也都是提着菜篮子来的了，，做的都是谁人80的，，她们说，，这不是spa。。。。我说，，是啊。。。。