泉源：楼下新屋子，，，，，作者： ，，，，，：

张村保健推拿店电话几多｜老村口那间屋子的门牌与掌故

你问张村保健推拿店电话几多，，，，，我先给你个着实话：那间店没有招牌，，，，，门框上钉着一块蓝漆铁皮，，，，，用白漆写着“张村保健推拿”六个字，，，，，旁边是供销社老墙上褪色的口号“生长经济包管供应”。。。。。电话是有的，，，，，但不在墙上，，，，，在窗台上那台红色转盘电话机旁边，，，，，压着一张写满号码的黄纸，，，，，被太阳晒得发白。。。。。村里人记谁人号码，，，，，靠的是谐音——“要发发，，，，，我领你揉揉”。。。。。至于详细数字，，，，，我建议你直接去问坐在门口晒太阳的周婶，，，，，她记得比谁都清。。。。。

这门手艺在张村扎根，，，，，得从1987年算起。。。。。那年村东头的老槐树被雷劈了半截，，，，，树根底下翻出一口古井，，，，，井水清冽，，，，，村医赵师傅说这水能舒筋活络，，，，，就着这口井，，，，，他在自己家东屋支了两张木板床，，，，，挂上白布帘子，，，，，算是开了张。。。。。赵师傅年轻时在县中医院跟过师父，，，，，学的是推拿正骨，，，，，手上功夫硬，，，，，村里人腰扭了、腿抽筋，，，，，都往他那东屋去，，，，，出来时嘴里“咝咝”吸着气，，，，，脸上却松快。。。。。

一、这门手艺的规则和家什

赵师傅定下的规则，，，，，第一条就是“不急着收钱”。。。。。他常说，，，，，手上有病气，，，，，心里有火气，，，，，都不适合给人捏。。。。。以是他那东屋，，，，，进门先让你坐板凳上喝一碗井水，，，，，等喘匀了气再上板床。。。。。

• 木板床两张：床板是榆木的，，，，，用了三十多年，，，，，中心磨得凹下去，，，，，铺一条蓝格子粗布票据，，，，，枕芯里灌的是荞麦皮，，，，，压下去“沙沙”响。。。。。
• 搪瓷脸盆一个：盆底印着“奖给先进事情者”的红字，，，，，赵师傅给省劳模让过一次路，，，，，不知怎么这盆就到了他手里，，，，，他用来泡热毛巾。。。。。
• 玻璃药酒坛子：坛子放在窗台上，，，，，泡着红花、独活、伸筋草，，，，，酒是村里烧锅的高粱酒，，，，，盖子一掀，，，，，整个东屋都是那股辛辣的草药气。。。。。

这行的门道，，，，，不在手上劲大，，，，，在“找点”。。。。。赵师傅给徒弟立过一条死规则：按到骨头缝里那条筋时，，，，，客人会“嗯”一声，，，，，这个“嗯”就是点。。。。。他靠这个点，，，，，摸过三百多号人的脊梁骨，，，，，谁在砖窑上受过伤，，，，，谁在田里弯腰太久落下病根，，，，，他心里都有一本账。。。。。

二、电话那头的三声铃响

转到2003年，，，，，赵师傅七十岁，，，，，耳朵背了，，，，，接电话的活儿交给他儿媳妇刘桂兰。。。。。刘桂兰嗓门大，，，，，记性好，，，，，谁打来电话她都先问三句：

“哪儿不惬意？？？——是肩膀照旧腰？？？

“或许什么时间最先疼的？？？——昨天割麦子扭的，，，，，照旧老误差犯了？？？
“下昼来照旧明早来？？？——过了两点赵师傅要打个盹儿。。。。。”

那几年，，，，，村里年轻人出去打工的多，，，，，留守老人腰腿疼了，，，，，就拨谁人号码，，，，，说“桂兰呐，，，，，给我约个后天的空”。。。。。刘桂兰就在黄纸上记个名字，，，，，用铅笔齐整道杠，，，，，杠多了，，，，，就翻一页。。。。。这本黄纸现在还压在窗台底下，，，，，页角卷着，，，，，上面有些名字已经良久没人来划了。。。。。

那台红色转盘电话机厥后坏了，，，，，换了一部按键的，，，，，声音照旧那么响，，，，，一响全村半条街都听得见。。。。。刘桂兰接电话的头一句，，，，，永远是“张村保健推拿，，，，，你找谁”，，，，，这句话说了快二十年，，，，，成了村口的一道声景。。。。。

三、从东屋到门面房

2012年，，，，，赵师傅过世，，，，，这门手艺传给了他的徒弟李二柱。。。。。李二柱不养井水，，，，，改成用电磁炉烧姜水，，，，，但他把东屋那两张榆木床板搬到了村西头新盖的门面房里，，，，，墙上挂了一面锦旗，，，，，是镇上学校体育先生送的，，，，，写着“能手回春”。。。。。门面房比东屋亮堂，，，，，铝合金窗框，，，，，玻璃擦得透亮，，，，，可老辈人照旧习惯说“去东屋”，，，，，改不了口。。。。。

李二柱接活有个新习惯，，，，，他不但捏，，，，，还爱跟人谈天。。。。。他给来的人备了一把塑料凳子，，，，，先坐着说十分钟话，，，，，家长里短，，，，，收整天气，，，，，等对方话匣子翻开了，，，，，身体也就松了一半。。。。。他说这是从赵师傅那碗井水悟出来的——先让人心里舒坦，，，，，身上那根筋才肯松头。。。。。

现在你要问这回事，，，，，村里人指路照旧那句：“顺着供销社往西走，，，，，望见门口种着两棵花椒树的，，，，，就是。。。。。”花椒树是李二柱种的，，，，，说花椒能祛湿气，，，，，炎天还能驱蚊。。。。。电话照旧谁人谐音好记的号码，，，，，但李二柱自己也说，，，，，这两年各人都用微信了，，，，，年轻人在外地，，，，，给爹娘预约，，，，，都是在家庭群里发个语音。。。。。

那本黄纸账本还留着，，，，，最近一页写着一个名字，，，，，后头随着一个日期，，，，，是下周三。。。。。旁边用圆珠笔添了句小字：“带条旧毛巾来，，，，，店里新买的太硬。。。。。”

窗外那两棵花椒树，，，，，今年结的籽特殊密，，，，，红彤彤的，，，，，过几天就该摘了晒干，，，，，李二柱说要把花椒装进小布袋，，，，，给常来的老主顾每人缝一个，，，，，垫在腰底下。。。。。