襄阳玉洁足浴还在正常营业吗｜樊城老街的灯与热水
正月初七晚上九点，，，，，，樊城定中街的雨刚停，，，，，，玉洁足浴的卷帘门拉下一半，，，，，，里头的日光灯把门槛上的红地毯照得发灰。。。。。。一个穿棉拖鞋的男子蹲在门边吸烟，，，，，，见我看招牌，，，，，，他磕了磕烟灰：“你找谁？？ ？？老板娘在二楼配药水。。。。。。”我问他襄阳玉洁足浴还在正常营业吗，，，，，，他指了指门内竖着的木板牌，，，，，，上面用白粉笔写着“营业至初十，，，，，，十点后需打电话”。。。。。。这是2026年的冬天，，，，，，我恰恰经由这里。。。。。。
这家店开了至少十四年，，，，，，门面没有翻新过，，，，，，玻璃橱窗内还贴着2019年的“冬季足汤泡脚”海报，，，，，，纸角卷起来，，，，，，露出底下更旧的一层。。。。。。我熟悉的老街坊张师傅每周三都来，，，，，，他说店里的搪瓷脚盆是2008年汶川地动后换的，，，，，，那时市里排查那些老当益壮的老式暗足浴盆，，，，，，玉洁是第一批把木桶换成搪瓷盆的。。。。。。张师傅上个月中风了，，，，，，他老伴托我来看店还转不转。。。。。。我问谁人吸烟的男子，，，，，，他说老张的卡里尚有十七次足疗，，，，，，老板娘让留着，，，，，，等老张能下地了再做。。。。。。
我问为什么不直接挂个“正常营业”的牌子。。。。。。男子踩灭烟头，，，，，，说去年四月份起店里就不挂这类牌子了。。。。。。他领我绕过木牌，，，，，，穿过被药水气息熏黄的布帘子，，，，，，进了二楼的休息间。。。。。。老板娘正蹲在墙角往塑料桶里倒艾草包，，，，，，头也不抬地回了一句：“营业是营业的，，，，，，但客人得先批注来意，，，，，，熟人先容才行。。。。。。”她的手机屏幕亮着，，，，，，显示的是社区居委会的微信通知——内里有关于消防栓、防滑浴垫、技师上岗证的轮检红头文件。。。。。。她喊我坐下，，，，，，从抽屉边沿抽出一张手写的价目表，，，，，，玻璃板下压着最近几个月的电费单，，，，，，垫底的是2025年的日历。。。。。。
老式推拿床的铁架上绑着几条电工塑料扎带，，，，，，老板娘说那是牢靠加装在床沿的把手，，，，，，由于前年有个七十岁的客人坐起来时手没撑住，，，，，，摔到地上。。。。。。她花了两千块钱，，，，，，给所有六张床都加的。。。。。。她给我看那本“市卫生所检查纪录”的复写本，，，，，，最新一页盖着蓝色方的公章，，，，，，旁边一行钢笔字：“提醒三号技师指甲需修剪，，，，，，客人评价表有划痕，，，，，，不可全填优。。。。。。”这行字我用手摸了，，，，，，油墨还没干透，，，，，，墨迹从笔画边沿洇出去一毫米。。。。。。
我又问了一遍襄阳玉洁足浴还在正常营业吗，，，，，，老板娘终于从艾草堆里直起身，，，，，，拿围裙擦了擦手：“你要听真话，，，，，，我说两件事。。。。。。”
- 第一，，，，，，店里的热水器是2024年一月换的格力牌，，，，，，出故障三次，，，，，，春节前刚修睦。。。。。。浴巾都在消毒柜里，，，，，，柜子温度表设置是90度。。。。。。
- 第二，，，，，，店从2021年起就不接线上预订的散单，，，，，，熟人电话来的才做。。。。。。
她指着窗台下放的一个搪瓷脸盆，，，，，，盆底有块圆形的白漆，，，，，，印的是“襄阳第一棉织厂工会”的编号：“这是老街坊胡大爷送来的，，，，，，他终年在厂里锅炉房当班，，，，，，退休后每次来洗脚都要自带这个盆，，，，，，说熟悉。。。。。。” 胡大爷今年三月份起不来了，，，，，，他肺欠好，，，，，，住在三公里的晚年公寓，，，，，，眷属每月十五号来店里买两包艾草，，，，，，不泡脚了，，，，，，只拿滚水熏手。。。。。。
我闷了一口她倒的温茶——一次性纸杯，，，，，，杯沿一侧有压扁的口——才知道这家店现在客流缺乏2019年的三成。。。。。。但也没到倒闭的田地，，，，，，最低的一天只做了两位客人的生意。。。。。。老板娘从一个铁皮文具盒里翻出个牛皮纸信封，，，，，，倒出十来张毛票和外币硬币：“上个周末，，，，，，总共收了四十九块钱，，，，，，其中有五个人是来充电的，，，，，，走到一半累了，，，，，，进来说坐十分钟，，，，，，我一分没要。。。。。。”她数硬币时，，，，，，桌上那台老式小台扇转着，，，，，，叶片打在那儿，，，，，，发出一种一连的低频嗡嗡声。。。。。。
店门的招牌与社区核验单
我之前想虽然地以为做这种店有灰色气氛，，，，，，但坐久了，，，，，，发明所有老物件都是横在明面上的。。。。。。脚手架钢管靠在墙角，，，，，，几根生锈，，，，，，是前几年店家自己搭来给楼顶通水塔用的。。。。。。工具间里堆着三种差别的浴盐筒，，，，，，矮胖的是他家的老进货渠道，，，，，，窄高的是去年病友老孙从汉江大桥另一头带来的。。。。。。每筒外壁都贴着手写标签，，，，，，时间最近的一款是“十仲春初十新到——红花味”。。。。。。
桌子上的《流感生齿信息挂号薄》是摊开的，，，，，，第七行写着姓名“王建华”，，，，，，服务时间写了“11:50-13:00”，，，，，，后面备注是“自述家住在东津新区”，，，，，，老板娘说这个人每周来一次，，，，，，是谁人下楼忘了穿裤腰带的人。。。。。。表格后面有一栏留言，，，，，，用圆珠笔写着：“第三号床脚垫高了两块砖，，，，，，踩上去平了，，，，，，不必换新。。。。。。”她说这是湖北文理学院体育系的一个先生写的，，，，，，那先生脚踝受过伤，，，，，，现在还在坚持赛马拉松。。。。。。
我问清静知识方面有没有特殊要求。。。。。。她把我领到门口贴的《足浴场合清静须知》打印纸前，，，，，，那条须知被透明胶带补了三回，，，，，，其中有一条用红笔重新描过：“技师执业前应摘除戒指、手表等硬饰物；；；；；身体有外伤或皮肤病者，，，，，，应在专用毛巾下方垫一次性无纺布。。。。。。”描红的字迹歪斜着，，，，，，看来是夜里停电时打手电写的。。。。。。
有一阵街上传来电动车防盗报警器的鸣叫，，，，，，老板娘探身往窗外看了一眼说：“邮政的车，，，，，，送早报的老刘今天换了一辆雅迪，，，，，，警号声只能响到前巷口。。。。。。” 说完转转头，，，，，，把桌角那摞用皮筋捆着的旧报纸理了理。。。。。。最上面一张是去年《襄阳晚报》的周末版，，，，，，头条用铅笔划了线，，，，，，写的是“城区公共场合卫生抽查及格率为百分之九十七”，，，，，，旁边空缺处有一排很小的铅笔字，，，，，，是她的条记：“就是没抽我们。。。。。。”
药柜上的应急口哨与访客署名
她拉开一个被白漆木架离隔的抽屉，，，，，，内里整整齐齐码着六个口哨，，，，，，绿色塑料将军款，，，，，，用线绳缠了记号，，，，，，每个哨子上贴了好几个透明标签。。。。。。“这些是备给客人突然胸闷用的。。。。。。”她说了因由：去年冬月一其中年人倒在她洗脚椅上心跳急促，，，，，，她来缺乏叫120，，，，，，吹了哨子，，，，，，隔邻面店的老板跑过来资助做了心肺按压。。。。。。谁人男子姓彭，，，，，，是货运司机，，，，，，厥后还送过一筐脐橙答谢。。。。。。
我又望见她拿着蓝色记号笔在口哨侧面写新的保修日期，，，，，，笔尖在塑料外貌摩擦发出的嘁嘁声，，，，，，被屋外漏进来的风声盖住。。。。。。她写完一只，，，，，，又用干布擦灰。。。。。。我不再追问营业与否，，，，，，横竖谜底已经浮在那些日常的修检痕迹上了。。。。。。她的手机震惊，，，，，，她滑开屏幕，，，，，，是微信群里发来的语音：“你几点关灯？？ ？？” 她没回，，，，，，对我说：“另一个店长在长征路，，，，，，比我们晚半个钟头歇。。。。。。”
雨又最先飘，，，，，，水珠顺着二楼的窗框流下，，，，，，在窗台边沿挂着一条闪亮的水线。。。。。。玉洁足浴的卷帘门还维持着适才的半截——不是要休息，，，，，，是风把刹车杆吹松了一段。。。。。。老板娘下楼去扳回铁杆，，，，，，她弯腰的侧影印在朦胧的玻璃上，，，，，，投射到人行道湿漉的地砖里，，，，，，拉得很长。。。。。。那把钥匙被牛仔裤兜里的硬币卡了一下，，，，，，“叮”的一声，，，，，，又磕回拉杂作响的腰带环上。。。。。。
我走出巷口，，，，，，转头望见二楼那扇窗亮着的灯被雨雾滤成污浊的一团，，，，，，模糊中依稀可辨空调外机上晾着一双深蓝色的棉拖鞋，，，，，，鞋底朝外，，，，，，脚尖偏向正对着梧桐树滴水的枝桠。。。。。。那丛水流一连打着鞋面，，，，，，像是替店主人标着某种不急不慢的节奏。。。。。。