泉源：音效下载免费版，，，，，作者： ，，，，，：

扬州市解放桥爽记｜老桥根的葱油饼和收音机

有人问我，，，，，你一个外路人，，，，，凭什么把扬州市解放桥爽记当自家后院逛？？？？我反问他：你见过破晓四点半的解放桥吗？？？？桥肚子底下那间铁皮棚子，，，，，灯一亮，，，，，油锅一响，，，，，整个古运河的晨雾都随着香起来。。。那会儿我蹲在桥墩子边上，，，，，看爽记老板老魏把一团发面摔在案板上，，，，，摔得啪啪响，，，，，像在给这座老桥打拍子。。。

这店为什么叫“爽记”？？？？真有人姓爽？？？？

头一回闻声这名字，，，，，我也犯嘀咕。。。哪有姓爽的？？？？厥后在店里泡熟了才弄明确，，，，，老魏本名魏长顺，，，，，他爹那辈摆摊卖烂面烧饼，，，，，招牌上写“魏记”。。。到了老魏接手，，，，，嫌“魏”字笔画多，，，，，油潽了看不清，，，，，爽性拿粉笔在木牌上写了个“爽”字，，，，，说这字敞亮，，，，，笔画少，，，，，油溅上去也不糊。。。这名字就是为省事起的，，，，，倒是透着一股桥底下讨生涯的爽利劲儿。。。

老魏今年六十出面，，，，，早年间在扬州船厂干过铆工，，，，，手上有茧子，，，，，指节粗得跟老姜似的。。。他捏面团不必秤，，，，，抓一把掂掂，，，，，多一分少一分全在手心里。。。我问他怎么不去闹市区开店，，，，，他拿铁筷子敲敲锅沿：“解放桥底下蹲了三十多年，，，，，鱼儿认窝，，，，，我认这桥洞子的风。。。”

店里的家当也旧。。。收钱的木匣子照旧他爹传下来的，，，，，漆面磨得露出白木茬；；；；墙上挂一只“红梅”牌收音机，，，，，天天播评书，，，，，单田芳的《白眉大侠》放了几多年，，，，，他听了几多年。。。有回我问这收音机还能响吗，，，，，他拧开旋钮，，，，，里头沙沙一阵，，，，，接着“啪”一声，，，，，徐良正跟房书安斗嘴，，，，，满屋子都是老声老气的话本腔调。。。

那招牌葱油饼，，，，，凭什么让三轮车夫排队？？？？

爽记的葱油饼不搁猪肉，，，，，就是面、葱、盐、菜籽油，，，，，但考究在工序上。。。

我视察过不下二十回。。。老魏头天晚上发面，，，，，用老酵头，，，，，不使酵母粉。。。那酵头养在小瓦缸里，，，，，缸沿结着一圈深褐色的干皮，，，，，他天天早上先掀开缸盖闻一鼻子，，，，，说“闻着有酸香才华用”。。。和面的时间，，，，，他往面粉里搁一小撮碱水，，，，，中和酸味，，，，，揉到面光、手光、盆光，，，，，才盖上湿纱布。。。

出摊的时间，，，，，面已经醒得鼓囊囊的。。。他揪一块，，，，，擀生长条，，，，，抹一层熟菜籽油，，，，，撒一把外地小香葱——这葱是渡江桥菜场买的，，，，，只挑葱白短的，，，，，说那种香得冲。。。然后把面片卷起来，，，，，盘成螺旋坨子，，，，，再擀平，，，，，下到平底鏊子上，，，，，浇一圈油，，，，，刺啦一声响，，，，，白烟窜上来。。。

最绝的是他翻饼的家伙什——一把生锈的割刀，，，，，刀身磨得发亮，，，，，他拿它沿着饼边一旋，，，，，饼就在鏊子上转了半个圈，，，，，翻个面，，，，，两面烙得焦黄，，，，，起一层酥皮。。。咬一口，，，，，外头咔嚓脆，，，，，里头层叠软，，，，，葱香混着油香，，，，，烫得舌尖直跳，，，，，又舍不得吐。。。

他那炉子一天只能出两百来张饼，，，，，多了做不了，，，，，宁愿让排队的人空手走，，，，，也不肯瞎搅一张。。。旁边卖豆浆的老太婆总笑他：老魏你这叫“饥饿销售”，，，，，他也不睬，，，，，只管垂头擀他的面。。。

这店跟解放桥究竟什么关系？？？？

解放桥自己是座老桥，，，，，我查过地方志，，，，，早年间这里是木桥，，，，，厥后翻修成钢筋混凝土的。。。桥底下空间大，，，，，冬暖夏凉，，，，，是摆摊的好地方。。。爽记的摊子最早在桥南头一棵榆树下，，，，，厥后都会整治，，，，，城管让挪进桥洞子，，，，，老魏就挪进去了，，，，，一呆又是十几年。。。

跟老魏熟瞭，，，，，有次下小雨，，，，，他坐在矮凳上烧水，，，，，我坐在扑面，，，，，随口问一句：“你这店随着桥，，，，，桥要是修了，，，，，你怎么办？？？？”他反问我：“桥修了还给不给走人？？？？给人走就要给人吃饼。。。只要桥还架在河上，，，，，我就在桥底下烙我的饼。。。”那会儿他收音机里正播天气预告，，，，，说明天有小雨，，，，，他把咸菜坛子往塑料布里裹了裹，，，，，行动慢悠悠的，，，，，像裹一个睡着的孩子。。。

有个细节我忘不掉。。。上星期六，，，，，一个年轻人举着手机来拍视频，，，，，问老魏能不可对着镜头说“扬州市解放桥爽记接待您”。。。老魏头也没抬，，，，，回了句：“我嘴笨，，，，，怕把饼说苦了。。。”那人悻悻走了，，，，，老魏把那张烙得稍糊的饼自己吃了，，，，，就着一杯酽茶，，，，，咂咂嘴，，，，，收音机正好换到扬州评话《皮五辣子》，，，，，讲皮五整天在街上混吃混喝。。。老魏嘿嘿笑一声，，，，，用油乎乎的手指头点了点收音机，，，，，冲我眨了眨眼睛。。。

那天下班我更完一篇稿子，，，，，又绕到桥底下，，，，，夜里的解放桥亮着几盏路灯，，，，，桥洞子里黑黢黢的，，，，，老魏已经收摊了。。。只有那只旧收音机忘了拿，，，，，搁在矮桌上，，，，，里头还在响，，，，，沙沙的，，，，，像有人在河对岸叫魂儿似的讲话。。。我蹲在那儿听了一小会儿，，，，，一只野猫从煤炉边钻已往，，，，，尾巴扫灭了一截烟头，，，，，那点红星子在地上滚了滚，，，，，灭了。。。风从桥洞子那头灌过来，，，，，带起一阵葱油香和铁锈味，，，，，混在一起，，，，，说不上好闻，，，，，可就是让人站着不走。。。