淮北鸡窝最着名的地方是那里｜老濉河堤下的暖棚与铁皮招牌
现在的年轻人问起“淮北鸡窝最着名的地方是那里”，，，十有八九会愣一下，，，然后掏脱手机去搜那些写着“农家散养”“现杀现炖”的网红店。。。？？？赡阋钦嬖诶匣幢钡牡亟缟洗氖，，，就知道谜底不在手机里，，，在濉河大桥往东走三里地的那片柳树林子里。。。。那里的鸡窝，，，名字就叫“柳树底”，，，没招牌，，，就在最粗的那棵歪脖子柳树底下，，，铁丝网围了个半亩地，，，里头养的鸡，，，个个毛色亮得能照见人影。。。。
我是一九九六年秋天调到濉溪中学教语文的，，，家就住在河堤老宿舍。。。。那时间下了班没事，，，就爱沿着河堤遛弯，，，遛到“柳树底”跟前，，，看老孙头蹲在栅栏边剁菜叶子。。。。老孙头喂鸡不必饲料，，，他骑个三轮车，，，满城收饭馆的下脚料——鱼头、肉皮、烂菜帮子，，，拉回来倒在一个大铁盆里，，，再拌上玉米面。。。。那鸡抢食的样子，，，跟学生下课冲食堂一个品行。。。。
老孙头从一九八三年起就在这养鸡，，，一最先就三十来只，，，铁丝网是他自己从废品站淘来的，，，歪歪扭扭的。。。。他有个铁皮箱子，，，里头搁着个收音机和一包“大前门”，，，晴天在柳树底下听评书，，，雨天就披个化肥袋子看鸡满院跑。。。。有人问他怎么不去市区开个门面，，，他说：“鸡认地儿，，，人认鸡，，，‘柳树底’三个字从濉溪传到淮北，，，比挂啥招牌都响。。。。”这句话我记了一辈子。。。。
那味道是怎么传开的
“柳树底”着名的不是鸡，，，是那一锅老汤。。。。老孙头在河滨搭了个矮棚子，，，支着一口黑铁锅，，，水烧开后扔进去几块老姜、两颗八角、一把干辣椒，，，再把料理清洁的光鸡往锅里一放，，，文火咕嘟两个钟头。。。。那香味顺着河堤的风，，，能飘到矿务局眷属院去。。。。九九年冬天，，，腊月二十九，，，我在他家买鸡，，，排队排到河岸上。。。。前面有个矿上的采购员，，，一口吻要了八只，，，说是带回去给队里工人昔时夜饭。。。。老孙头把鸡一只只用荷叶包好，，，搁在竹筐里，，，收钱的时间头也不抬，，，只说了句：
“吃得了味道，，，记不住路的人，，，第二年还会摸来。。。。记不住味道的人，，，给钱再多，，，我下回也不认。。。。”
——老孙头，，，坐在他的马扎上，，，烟灰弹到鞋面上。。。。
那锅老汤的窍门，，，说白了就一个“忍”字。。。。别人家炖鸡，，，三十分钟就端上桌，，，他不急。。。。他让鸡歇在锅里，，，不揭盖，，，火灭了也不揭，，，捂到第二天早晨。。。。汤面凉透后结一层黄澄澄的油，，，撇掉一层，，，再复火。。。。这样往返两次，，，那肉才脱骨，，，骨头里都是咸香味。。。。厥后有人偷着学，，，用高压锅压出来的，，，一咬一股子水气，，，不可。。。。淮北城里那些号称“柴火鸡”的店，，，没有一家能从汤的基础里比对过“柳树底”。。。。
暖棚里的年岁
老孙头厥后老了，，，手上有茧子，，，抬铁盆时肩膀歪得厉害。。。。二〇〇八年，，，他儿子从外地回来接过这摊子，，，不是接手养鸡，，，是劝他把鸡窝拆了，，，说都会要整治河流，，，这片地妄想成湿地公园。。。。谁人秋天我在场。。。。老孙头站在鸡棚前，，，抽了根烟，，，然后用脚踢了踢谁人盛水的大铁槽，，，说：
“你问淮北鸡窝最着名的地方是那里？？？不就是这。。。。你让那些坐在办公室绘图纸的来看看，，，这地方哪一点碍着河流了？？？”
话虽然这么说，，，他照旧把围栏拆了一半，，，剩下一半留了丈把宽，，，把鸡挪到河对岸的旧泵房后面。。。。新地方没有柳树，，，他就在围栏外头插了根竹竿，，，挂上他的事情服外衣，，，说：
“树移走没事，，，味儿不会随着树走。。。。”
但人到那岁数，，，不是语言过关就行的。。。。他咳嗽越来越多，，，冬天不敢蹲在外面剁菜。。。。我叫学生帮他把铁皮箱搬进屋里，，，收音机坏了他也不修，，，就不听。。。。他儿子究竟没拗过他，，，在泵房西侧搭了个两米宽的塑料暖棚，，，里头养了二十几只鸡。。。。那暖棚顶是半透明的，，，雪花落下来化成一个一个水点子，，，从内里看像星星。。。。
许多老主顾依旧找过来。。。。以前的矿区退休工人，，，骑着电动车，，，拐过新建的水泥桥，，，再走一段土路，，，到泵房后头拍谁人铁皮门。。。。他们不说“买鸡”，，，只叫“打一碗”，，，意思是来上一碗热汤。。。。那几年，，，他常对来人讲统一句话：鸡喂饱了人，，，人得喂饱良心。。。。没人听得懂，，，也没人问他为什么这么说。。。。
柳树底留下的工具
二〇一六年秋天，，，老孙头走了。。。。他儿子回来料理旧物，，，从床底下翻出一本蓝皮记账本，，，上面记着每个熟客买鸡的日子和块数钱，，，从一九八三年到那年。。。。有几页被雨水洇了，，，字？？？床磺，，，但簿本最后一页写着三行铅笔字：
| “柳树倒了，，，汤还开着。。。。 人认路，，，路不认人。。。。 鸡要叫，，，就叫。。。。” |
他儿子厥后把泵房旁边那半亩地围了起来，，，但不再对外挂招牌。。。。有人问起，，，他就说没什么可看的。。。。去年秋天，，，我顺路去那里芦苇地里走，，，发明暖棚的塑料顶早就拆掉了，，，一层子灰土，，，土里长出一棵小柳树苗，，，或许是被风刮来的。。。。鸟站在上头，，，垂头啄那几颗散落没吃净的玉米粒。。。。
河流整治通了，，，水清了，，，周末有年轻人支着钓竿放空。。。。他们中谁也不清晰这条路拐进去曾是淮北鸡窝最着名的地方。。。。没人摆摊，，，也没有铁皮招牌。。。。风吹过来的时间，，，芦苇穗子撞在一起，，，沙沙地响。。。。
那棵小柳树还在长。。。。根底下压着一块砖，，，砖上什么字也没刻。。。。恰恰够一个人坐，，，落一点儿灰，，，热不起来的那种凉。。。。我蹲在那儿系鞋带，，，裤腿蹭到泥，，，土里翻出一小截锈掉的铁丝，，，尖上缠着半根褪色的蓝塑料绳。。。。