夜晚推拿店｜给桂芳的回信，， ，说说这门手艺
桂芳：
信收到了。 。。。。你说想听我讲讲夜晚推拿店的事，， ，我擦擦手就坐下来写。 。。。。这会儿店里刚送走最后一个客人，， ，挂钟指着十一点二十，， ，外头下着毛毛雨，， ，玻璃门上全是雾气。 。。。。我泡了壶老茶，， ，就着这盏四十瓦的日光灯，， ，跟你重新絮叨。 。。。。
我这店开在城南老巷子拐角，， ，门脸窄，， ，一块蓝底白字的灯箱，， ，天黑才亮。 。。。。旁边是修自行车的刘师傅，， ，再已往是家卤味摊，， ，收得比我还晚。 。。。。2009年搬来这儿，， ，算下来十三年了。 。。。。早先就一张推拿床，， ，一个电热水袋，， ，现在添了三张床，， ，一台红外理疗灯，， ，墙角搁着两瓶红花油和一罐跌打药酒。 。。。。
夜晚的生意跟白天纷歧样。 。。。。白天来的多是肩颈僵硬的上班族，， ，急遽忙忙，， ，按完就走。 。。。。晚上九点往后，， ，推门进来的，， ，个个都带着一身疲劳，， ，有的连外衣都不脱，， ，先在门口站一会儿，， ，等眼睛顺应了屋里的光。 。。。。
我记得头一年冬天，， ，有个开出租的大姐，， ，天天破晓一点收车，， ，顺路来敲我的门。 。。。。她右肩膀硬得像块木板，， ，我使了全身实力才按得动。 。。。。头一回她趴着没语言，， ，按到第三回，， ，她突然闷声闷气地说：“姐，， ，我闺女考上大学了。 。。。。”我手没停，， ，嘴上接了一句“那是好事啊”，， ，她没再吭声，， ，背脊轻轻抖了两下。 。。。。从那以后，， ，她每个月来两回，， ，来了就趴着，， ，无意说两句家常，， ，说累了就睡。 。。。。我给她搭条薄毯，， ，按完也不叫醒，， ，让她睡到自然醒。 。。。。
这门手艺，， ，说穿了就是跟人的身体打交道。 。。。。手底下摸到的，， ，除了肌肉和骨头，， ，尚有那些说不出口的辛勤。 。。。。
夜班客人的样子
晚上来的人，， ，大致分几类。 。。。。一类是干体力活的，， ，搬运工、装修师傅、菜场卸货的，， ，他们不考究手法，， ，只求把酸胀的筋揉开。 。。。。一类是坐办公室的，， ，脖子前伸，， ，肩胛骨缝里像卡了石子。 。。。；；；；Ｉ杏幸焕，， ，是心里有事睡不着，， ，出来走走，， ，望见灯箱还亮着，， ，就进来了。 。。。。
这类客人不急着躺下，， ，先坐在那把旧藤椅上，， ，东一句西一句地聊。 。。。。我不催他，， ，也不刻意引话，， ，手上的活该忙忙，， ，该等等。 。。。。有人聊着聊着就叹气，， ，说儿子起义期，， ，说老母亲住院，， ，说今年生意难做。 。。。。我听着，， ，无意嗯一声，， ，手里给他倒杯温水。 。。。。
有个 ？？？ ？退档煤茫骸澳阏舛幌裢颇玫，， ，倒像个树洞。 。。。。按的是背，， ，听的是心事。 。。。。”
我说那敢情好，， ，树洞不收钱，， ，推拿收钱。 。。。。
去年深秋，， ，来了个年轻女人，， ，穿一身灰色工装，， ，头发扎得牢牢的。 。。。。她说刚下夜班，， ，在周围便当店买了份关东煮，， ，望见我的灯箱就进来了。 。。。。她爬下没两分钟，， ，手机响了，， ，她接起来，， ，声音很轻：“妈，， ，我吃过饭了，， ，正跟同事逛街呢。 。。。。”挂了电话，， ，她把脸埋进床洞里，， ，肩膀一耸一耸的。 。。。。我没多话，， ，手心加了点热，， ，逐步揉她的后腰。 。。。。她厥后睡着了，， ，我给她留了盏小夜灯，， ，收了她平时一半的价钱。 。。。。
这行的规则和门道
你说想学这门手艺，， ，我得跟你讲讲规则。 。。。。头一条，， ，手要清洁，， ，心更要清洁。 。。。。进门先看人，， ，喝多了的、情绪显着差池的，， ，我不接。 。。。。不是怕事，， ，是怕按出岔子。 。。。。第二条，， ，力道要顺着筋骨走，， ，不可蛮干。 。。。。我师傅昔时教我的时间说过，， ，手底下有轻重，， ，心里才有分寸。 。。。。
给你列个简朴的清单，， ，我这些年摸出来的履历：
- 落枕的，， ，先热敷再轻揉风池穴，， ，别直接硬掰
- 腰肌劳损的，， ，俯卧时垫个枕头在腹下，， ，减轻腰椎压力
- 小腿抽筋的，， ，先按压承山穴，， ，再逐步拉伸跟腱
- 肩周炎初期的，， ，忌大力按压，， ，用肘部轻推经络
这些都不重大，， ，难的是沉住气。 。。。。有的客人来了就催：“使劲儿点，， ，再使劲儿。 。。。。”我总说，， ，使劲儿容易，， ，使对劲儿难。 。。。。你要是真妄想开一间夜晚推拿店，， ，先把这句话琢磨透。 。。。。
开店这些年，， ，我把价钱贴在墙上，， ，写得清清晰楚。 。。。。做一次全身推拿，， ，四十五分钟，， ，六十块；；；；；单按肩颈或腰背，， ，三十块。 。。。。明码标价，， ，不搞名堂。 。。。。有客人非要给多的，， ，我一般收下，， ，但会多给他按十五分钟，， ，或者送一包我自己煮的姜茶。 。。。。
提及来，， ，冬天夜里最费的就是这壶姜茶。 。。。。红糖、老姜、红枣，， ，一起熬，， ，香得整条巷子都闻获得。 。。。。隔邻刘师傅常端着搪瓷缸子过来蹭一杯，， ，一边喝一边说：“你这儿哪是推拿店，， ，是深夜食堂。 。。。。”我说那你去问老板要碗面啊，， ，他笑，， ，说面哪有这茶暖心。 。。。。
我跟你说个事。 。。。。今年三月初，， ，有个老先生让儿子搀着进来，， ，说是年轻时在厂里伤了腰，， ，现在阴雨天疼得直不起来。 。。。。我让他逐步躺下，， ，用手掌根轻轻揉腰眼，， ，一边揉一边问他家里情形。 。。。。他说儿子在深圳上班，， ，一年回来两趟，， ，这次是专门陪他来做检查的。 。。。。我按了半个小时，， ，他起身的时间，， ，腰直了一些，， ，连着说“松快了松快了”。 。。。。他儿子在门口掏钱，， ，我指了指墙上的价目表。 。。。。他多放了一张二十块的，， ，说：“姐，， ，这是茶钱。 。。。。”我没推，， ，给他抓了把红枣让他带上。 。。。。
厥后老先生每星期来一次，， ，成了习惯。 。。。。有时间他儿子不在，， ，他就自己拄着拐棍逐步走来。 。。。。我给他按完，， ，他会坐一会儿，， ，跟我讲讲以前厂里的事。 。。。。我听得入迷，， ，手底下的力道就轻了三分，， ，他也不催，， ，就那么趴着。 。。。。
灯箱还亮着
桂芳，， ，你说你想在老家也开一间，， ，问我是否可行。 。。。。我这么回你：这行不赚大钱，， ，但能图个牢靠，， ，夜里开门，， ，天亮关门，， ，日复一日，， ，把手艺做到熟，， ，把心放得正，， ，自然有转头客。 。。。。
今晚雨还没停，， ，我把店里的地拖了一遍，， ，热水壶重新烧上，， ，想着万一尚有人来。 。。。。玻璃门上的灯箱映在湿漉漉的柏油路上，， ，光晕散开，， ，像一小片暖黄的月亮。 。。。。你那里要是开了店，， ，记得在门口放一把伞，， ，不必新的，， ，旧的就行，， ，插在门边的铁桶里，， ，谁要用自己拿。 。。。。
巷口那棵老槐树又冒了新芽，， ，前两天我望见刘师傅踮着脚在够树枝上的鹞子，， ，够不着，， ，急得直顿脚。 。。。。我站在门口笑他，， ，他说那是他孙子放的，， ，缠住了。 。。。。最后他搬了梯子才拿下来。 。。。。树上还挂着一个塑料袋，， ，风一吹，， ，哗啦哗啦响，， ，就那么挂着，， ，也没人去管。 。。。。
你信里问我，， ，夜里一个人守店怕不怕。 。。。。我告诉你，， ，头两年怕，， ，厥后就不怕了。 。。。。夜路走多了，， ，灯就不止是照明用的。 。。。 ？？？ ？焓点了，， ，我再去看看那壶姜茶，， ，要是没人来，， ，我就给自己倒一碗。 。。。。
你来了，， ，我亲手给你按一回。 。。。。