讨教遵义的推拿店在那里｜旧票据上的红花油味道
那张票据还夹在我那本1987年的账本里，，，，，淡黄色的纸，，，，，边角被虫蛀了两个洞。。上面写着“红花油两瓶，，，，，找零三毛”，，，，，底下是手写的“遵义xx路，，，，，瞽者推拿”。。那天黄昏的雨，，，，，我记了快四十年。。你要是问我“讨教遵义的推拿店在那里”，，，，，我第一反映不是指路，，，，，而是那张纸——它比我店里任何一张存单都重。。
1987年秋天，，，，，我还在老城那间只有八张椅子的铺面里卖杂货。。隔邻卖豆腐的刘嫂腰椎间盘突出，，，，，疼得直不起腰。。她托我带话，，，，，说遵义城里有家推拿店，，，，，是几个瞽者师傅开的，，，，，手艺好得没话说。。我不信，，，，，说推推拿拿还能把骨头推回去？？？刘嫂咬着牙回我：“你替我跑一趟，，，，，拿两瓶红花油，，，，，顺带问问价钱。。”
一张票据的三条路
我骑自行车从苟家井出发，，，，，穿过丁字口，，，，，拐进一条窄巷子。。巷口有棵黄葛树，，，，，树下一块木牌，，，，，白漆掉了泰半，，，，，露出木头原来的颜色。。上面拿毛笔写着“推拿”两个字，，，，，旁边挂着一串风铃，，，，，风一吹，，，，，叮叮当当响。。
店门是两扇木门，，，，，推开时“吱呀”一声。。屋里光线暗，，，，，靠墙摆了三张窄床，，，，，床单洗得发白，，，，，但清洁。。一个戴墨镜的先生傅正给一个老头揉肩，，，，，手法慢，，，，，但稳。。他闻声我进来，，，，，头也不抬，，，，，只说：“坐，，，，，等一哈。。”我没坐，，，，，站在柜台前看他。。他手指粗，，，，，指节有茧，，，，，按到某个位置时，，，，，老头“嘶”地吸了口吻，，，，，他马上放轻。。
- 店里没有价目表，，，，，墙上贴一张红纸，，，，，铅笔写着：全身推拿一块五，，，，，局部一块。。
- 柜台是个旧书桌，，，，，上面放一个搪瓷缸，，，，，缸里有半缸茶，，，，，水都凉了。。
- 旁边一个小簿本，，，，，密密麻麻记着名字和日期，，，，，许多名字后面画了圈。。
我买完红花油，，，，，多言问了一句：“你们这生意好不？？？”先生傅停下手，，，，，笑了笑：“好欠好的，，，，，横竖天天都有几个人来。。我这双手，，，，，比眼睛看得清晰。。”
这门手艺的着实处
厥后我店里常备红花油，，，，，都是托人去那家店带的。。有一次我自己肩颈疼得睡不着，，，，，终于躺上了那张窄床。。师傅问我那里不惬意，，，，，我说脖子转不动。。他先专长指顺着我的颈椎一节一节摸，，，，，摸到第三节，，，，，愣住，，，，，说“这儿僵了”。。然后不急着按，，，，，先拿热毛巾敷了五分钟，，，，，再涂上红花油，，，，，用掌根逐步揉。。
谁人下昼我记着了一个原理：正经推拿店不跟你讲玄乎的，，，，，就讲手感。。哪块肌肉紧，，，，，哪条筋络堵，，，，，师傅的手比仪器还准。。按完我脖子确实松了，，，，，回家睡了这几个月中最好的一觉。。
怎么分辨正规的店
| 看 | 店里亮堂，，，，，床单枕巾一客一换，，，，，师傅穿事情服 |
| 问 | 先问价钱和时长，，，，，正规店都会说清晰，，，，，不吞吞吐吐 |
| 试 | 按到要害部位会先打招呼，，，，，力道由轻到重，，，，，不会一上来往死里按 |
| 察 | 绝不推销什么“疗程卡”“排毒套餐”，，，，，就是纯粹解决问题 |
那家店厥后搬了两次，，，，，从巷子里搬到中华路背后，，，，，又搬到新蒲。。我最后一次去，，，，，是1998年，，，，，先生傅已经退休，，，，，接手的年轻人用上了电热理疗垫，，，，，但手法照旧谁人路子——先摸，，，，，再揉，，，，，再按。。
“你问这行是啥？？？就是手上长眼睛的生路。。”——先生傅递给我一杯茶时说的。。
现在的人问路
前些天有个小女人来我店里买创可贴，，，，，顺口问了一句“讨教遵义的推拿店在那里”。。她说是刚来遵义上班，，，，，整天坐电脑前，，，，，肩膀硬得像石板。。我给她倒了杯水，，，，，问她住哪个区，，，，，然后说了几家我熟悉的，，，，，又补了一句：“先看店里亮不亮堂，，，，，再闻味道，，，，，红花油味重是正常的，，，，，烟味重就赶忙走。。”
她走的时间，，，，，我翻了翻那本旧账本，，，，，那张票据还躺在那里。；；；；聘鹗骰乖诶系胤，，，，，只是木牌换成了LED灯箱。。风铃早就锈了，，，，，被拆掉那天，，，，，我途经巷口，，，，，发明树根底下长出几棵新苗。。