大连推拿探店论坛网站｜记一次老香炉屯的走访
大连推拿探店论坛网站这行字， ，，，我盯了三年多。。。。。。后台私信里天天有人问哪家师傅手劲正、哪家店不推销办卡、哪家能治住落枕。。。。。。问的人多了， ，，，我决订婚自走一趟。。。。。。这次去的是香炉屯那片老住民区， ，，，导航上叫“香工街”， ，，，外地人还管那叫“老香炉”， ，，，由于早年真有座铸铁香炉立在街口， ，，，厥后修路挪走了， ，，，名字留了下来。。。。。。
出发那天是周二， ，，，早上刚下过一阵小雨， ，，，路面湿黑。。。。。。我坐7路公交到香工街站， ，，，下车往北走两百米， ，，，左手边是一排六层红砖楼， ，，，建于九十年月初， ，，，外挂的空调机都锈成了铁锈色。。。。。。楼底商铺挨着开， ，，，有家修锁配钥匙的， ，，，有家卖烤地瓜的， ，，，中心夹着两扇茶色玻璃门， ，，，门楣上贴着“筋骨堂”三个字， ，，，手写体的红漆， ，，，漆皮翘起来一半。。。。。。
推门进去， ，，，一股艾草混着红花油的气息扑过来。。。。。。前台没人， ，，，墙上挂着一块白板， ，，，上面用马克笔写着“李师傅 14:00-20:00”“王姐 全天”。。。。。。白板旁边钉着一张A4纸， ，，，打印着“本店不推销、不办卡、按次收费”， ，，，落款日期是去年的。。。。。。我正看， ，，，里屋门帘掀开， ，，，出来一个五十明年的女人， ，，，穿白大褂， ，，，袖口卷到小臂， ，，，手背上的青筋鼓着。。。。。。
“找哪位？？？？”她问。。。。。。
“王姐？？？？我在论坛上看到有人推荐你， ，，，说你这儿治肩周炎有一手。。。。。。”
她没接话， ，，，指了指靠墙的塑料凳：“坐吧， ，，，李师傅手里有个人， ，，，尚有十分钟。。。。。。”
我坐下来， ，，，审察这间屋子。。。。。。约莫二十平米， ，，，三张推拿床， ，，，床上的白布单洗得发灰， ，，，边角起了毛。。。。。。墙上贴着几张人体经络图， ，，，纸张泛黄， ，，，边角用透明胶带补过。。。。。。浚？？看暗淖郎戏抛乓桓鎏麓筛， ，，，缸身上印着“清静生产”四个红字， ，，，盖子上缺了一块瓷。。。。。。没有音乐， ，，，没有熏香， ，，，也没有那种常见的“禅意”装修， ，，，就是一间干活儿的屋子。。。。。。
十分钟后， ，，，里屋门开了， ，，，出来一个穿蓝工装裤的老头， ，，，一边走一边甩胳膊：“李师傅， ，，，你这手劲儿真行， ，，，我这右胳膊抬了半个月抬不起来， ，，，适才居然能摸到后脑勺了。。。。。。”李师傅跟在后头， ，，，五十明年， ，，，寸头， ，，，脖子上搭条毛巾， ，，，毛巾上印着“大连港务局”的字样， ，，，褪色褪得险些看不清了。。。。。。
轮到我了。。。。。。我趴在床上， ，，，李师傅先在肩上按了两下， ，，，问：“常坐电脑前？？？？”我说是。。。。。。他不再语言， ，，，双手从我的斜方肌沿脊柱两侧往下推， ，，，力道透进骨头里， ，，，但不疼。。。。。。历程里他无意停下来， ，，，用拇指在某个点上顶住， ，，，逐步加力， ，，，再松开。。。。。。我侧着头， ，，，望见他脚上穿一双玄色布鞋， ，，，鞋底边沿磨得发白。。。。。。
“你这儿干了几多年了？？？？”我问。。。。。。
“九七年下岗， ，，，第二年学的这门手艺， ，，，在解放路干了五年， ，，，搬到这屯里， ，，，算算二十年了。。。。。。”他语言不延伸手活儿， ，，，节奏很稳。。。。。。
“论坛上有人写你， ，，，说你不让人办卡。。。。。。”
“办卡贫困。。。。。。有人交了三千块， ，，，来两次不来了， ，，，转头还得退钱， ，，，扯皮。。。。。。我这儿按一次收一次， ，，，你愿意来就来， ，，，不肯意来拉倒。。。。。。”他停下手， ，，，换到另一侧， ，，，“前年有个小女人， ，，，办卡的店跑路了， ，，，找上我， ，，，问我能不可给她接着按， ，，，我说行， ，，，按一次算一次， ，，，那卡跟我没关系。。。。。。”
我问他大连这行现在什么状态。。。。。。他笑了， ，，，用毛巾擦手：“你上论坛看看， ，，，十条帖子八条是找靠谱店的。。。。。。但靠谱这俩字， ，，，不是看装修， ，，，是看师傅的手和你身体的反映。。。。。。有人就吃这一套， ，，，拿热毛巾往你背上一敷， ，，，放段轻音乐， ，，，收你三百， ，，，按完你觉着惬意；；； ；我这儿没那些， ，，，按完你回去睡一觉， ，，，第二天肩膀轻快， ，，，这才是真活儿。。。。。。”
正说着， ，，，门又开了， ，，，进来一个穿外卖骑手服的年轻人， ，，，头盔还没摘， ，，，手里拎着个塑料袋， ，，，内里是俩包子。。。。。。“李叔， ，，，我脖子又拧了， ，，，您给瞅瞅。。。。。。”李师傅让他坐下， ，，，手指在他颈椎两侧摸了一遍， ，，，然后让他垂头， ，，，双手扶住他的头， ，，，轻轻一扭， ，，，能闻声“咔”一声响。。。。。。年轻人站起来， ，，，转了转脖子， ，，，说了声“得劲儿”， ，，，扫码付了五十块钱， ，，，走了。。。。。。
前后不到五分钟。。。。。。
李师傅回到我这， ，，，继续按。。。。。。他说这行靠的是手感， ，，，手上的感受骗不了人。。。。。。他说前阵子有个大学生， ，，，在论坛上发帖问“大连推拿探店论坛网站哪家好”， ，，，底下没人回复， ，，，那学生自己跑了好几家， ，，，最后找到他这儿。。。。。。学生说， ，，，别的店都让他买疗程， ，，，只有这儿说“你先按一次试试”。。。。。。
我问他一天接几多个客人。。。。。。他说多的时间十几个， ，，，少的时间三四个。。。。。。不牢靠。。。。。。累了就歇， ，，，不硬撑。。。。。。“我这年岁， ，，，手劲再大也大不过三十岁的小伙子， ，，，但按得准禁绝， ，，，那是另一回事。。。。。。”
按完， ，，，他让我坐起来， ，，，捏了捏我的后颈， ，，，说：“注重别老垂头， ，，，手机抬高点。。。。。。”我付了钱， ，，，八十块， ，，，现金。。。。。。他找零的时间， ，，，我望见他抽屉里有一沓手刺， ，，，纸质已经软了， ，，，上面印着“筋骨堂·李师傅”， ，，，没有地点， ，，，只有一个手机号， ，，，下面加了一行小字“来前打电话， ，，，阻止白跑”。。。。。。
我出门的时间， ，，，雨已经停了。。。。。。太阳从云缝里漏出来， ，，，照在湿漉漉的柏油路上， ，，，反着光。。。。。。那扇茶色玻璃门在我死后关上， ，，，门把手拧多了， ，，，磨得发亮。。。。。。我走了两步， ，，，转头看了一眼， ，，，李师傅正站在门口， ，，，把谁人“清静生产”的搪瓷缸端起来， ，，，喝了一口水， ，，，然后弯腰， ，，，把门口垫子上的一块翘起来的边角踩平了。。。。。。
隔邻修锁配钥匙的摊子， ，，，老头正用锉刀锉一把钥匙， ，，，铁屑落在油布上， ，，，细碎的一层。。。。。。我掏脱手机， ，，，在论坛上把谁人帖子翻出来， ，，，想了想， ，，，打了一行字：“筋骨堂， ，，，李师傅， ，，，按次收费， ，，，不办卡， ，，，手劲扎实。。。。。。”
发送。。。。。。然后关掉屏幕， ，，，往公交站走。。。。。。路口那家烤地瓜的炉子冒着白气， ，，，地瓜皮烤得焦黑， ，，，开裂的地方露出橙黄的瓤。。。。。。我停下来， ，，，买了一个， ，，，捧在手里， ，，，烫得两只手往返倒。。。。。。
公交来了。。。。。。我上车， ，，，坐在靠窗的位置。。。。。。车开动的时间， ，，，我望见李师傅的店门口， ，，，谁人外卖骑手又折回来了， ，，，手里拎着一兜子水果， ，，，可能是橘子， ，，，隔着窗户看不清颜色。。。。。。车拐弯， ，，，楼群把视线盖住了。。。。。。
手里的地瓜还烫着， ，，，我剥开皮， ，，，咬了一口， ，，，甜， ，，，很实。。。。。。窗外， ，，，香炉屯的旧楼一栋一栋往后挪， ，，，有的阳台晾着被单， ，，，有的堆着纸壳箱， ，，，有一家的窗台上， ，，，摆着两盆辣椒， ，，，结得红彤彤的。。。。。。车到下一站， ，，，上来一个抱小孩的女人， ，，，小孩手里攥着个蓝色的小风车， ，，，转得呼呼响。。。。。。
我不知道李师傅那行当还醒目多久， ，，，也不知道论坛里那些问这回事的人， ，，，厥后都找到了没有。。。。。。我只记得， ，，，谁人搪瓷缸上的“清静生产”四个字， ，，，磕掉了一块瓷， ，，，露出下面的白铁皮， ，，，边沿有一圈细细的锈。。。。。。