南阳红灯街最着名的三个地方｜现在铁门锁着，，锁眼里还塞着往年洋火棍
现在那条街叫光武路中段，，橡胶厂搬走以后，，路灯换成LED的，，亮得晃眼。。。。 ？？？衫夏涎羧苏站珊八斓平郑，就像喊一个改了名的老相好。。。。。铺面关了一泰半，，卷帘门上贴着招租电话，，有的纸角翘起来，，被风掀得哗啦响。。。。。我斜扑面那间裁缝铺还开着，，老板娘姓周，，比我大两岁，，去年把缝纫机搬回家，，门脸改卖凉皮。。。。。她总说：“这街的魂早就散了，，剩下的是骨头架子。。。。。”
但二十年前不是这样。。。。。1997年香港回归那天晚上，，红灯街的霓虹灯把半条巷子染成粉红色，，自行车都骑不进来，，人挤人，，汗味混着雪花膏的味道。。。。。那时间我在街口开烟旅馆，，十二平米，，玻璃柜台里摆着阿诗玛、红塔山、散装董酒，，最贵的烟是十块钱的玉溪，，一个星期能卖出三条。。。。。我的店正好夹在三个最着名的地方中心，，像一颗牙卡在三颗蛀牙的缝里。。。。。
第一个地方：红桥录像厅
红桥录像厅在街的正南头，，门脸不大，，蓝底白字招牌，，“红桥”两个字是霓虹灯管弯的，，晚上亮起来像两团烧红的铁丝。。。。。录像厅门口终年立一块小黑板，，粉笔字写着今日场次：下昼三点《英雄本色》，，晚上七点《喋血双雄》，，午夜场《倩女幽魂》。。。。。两块五一票，，买一张票送一杯茶，，茶水是那种带盖的搪瓷杯，，杯沿磕掉好几块瓷，，露着黑铁皮。。。。。
录像厅内里摆四十张折叠椅，，凳子腿上绑着铁丝，，防止有人偷走。。。。。老板娘是我同乡，，叫翠兰，，她戴着金耳环，，指甲油涂得血红，，手里攥一把瓜子，，站在门口嗑，，嗑完的壳吐到地上，，用脚尖碾碎。。。。。她家录像机是松下L15，，废物得不可，，用防尘布盖着，，谁碰一下她就骂。。。。。1999年的时间，，她进了《泰坦尼克号》的带子，，连放了一个月，，场场爆满。。。。。有个小伙子连看了七遍，，最后被女朋侪在门口堵。。。。。，扇了一巴掌。。。。。
厥后DVD机普及了，，录像厅一夜之间没人去。。。。。翠兰的机械被儿子拖去卖废铁，，她蹲在门口哭了半宿。。。。。现在那地方是家宠物店，，笼子里挤着泰迪和比熊，，门口牌子写着“宠物寄养五十元一天”，，再没有粉笔写的场次表。。。。。
第二个地方：南关浴池
澡堂子在街的中段，，门朝北开，，门口挂一条深蓝棉布帘子，，内里是烫手的暖气。。。。。我常去南关浴池沐浴，，周五下昼人少，，池子里的水清亮，，能看到瓷砖底的浅蓝色。。。。。池边木板凳坐一排人，，有的闭眼瞌睡，，有的拿着搓澡巾使劲蹭脖子。。。。。师傅姓马，，是回民，，手艺好，，搓后背的时间力道匀称，，先用热水把毛巾烫了，，拧干，，垫在手下，，从脖子一直到脚跟，，二十块钱带打胰子。。。。。
浴池最着名的是它的休息室。。。。。水泥地上摆着一张接一张的躺椅，，铺着蓝条纹浴巾，，躺椅扶手上有洞，，插着晾衣服的铁架。。。。。洗完澡的人裹着白浴巾，，躺在那吸烟，，烟灰缸是那种接满了也不倒的搪瓷碗。。。。。1998年冬天，，有个开远程车的老客，，每周三都来，，躺在最里边的躺椅上，，戴上耳机听收音机，，一听就是一下昼，，谁也不搭话。。。。。厥后才知道他是给朋侪带一种治风湿的药酒，，不敢在街上递，，就在浴池里交接。。。。。有回警员来了，，他吓得把酒瓶子塞进热水管道的夹缝里，，厥后再没来过。。。。。
浴池现在改成健身房，，杠铃片和跑步机的响声替换了水汽的咕嘟声。。。。。原来的易服柜拆了，，扔在后巷，，木头门板还刻着数字和姓名首字母，，笔画粗粗的，，像小学生刻的。。。。。
第三个地方：街心大邮筒
这个邮筒在街的拐角处，，靠着一棵老槐树。。。。。绿漆掉得斑斑驳驳，，露出了铁皮生锈的黄。。。。。它比我见过的任何邮筒都大，，圆滔滔的，，像一个蹲着的绿胖子。。。。。昔时这一条街上的摊位、录像厅、裁缝铺、干洗店，，甚至浴池里的澡客，，各人寄信都靠它。。。。。
我还记得有个假名“小雨”的女孩，，每周三下昼来寄一封信，，贴着八分钱邮票，，信封上没有写退信地点。。。。。邮筒的投递口塞久了，，口边磨得锃亮，，像被舌头舔过的一个嘴唇。。。。。有一回邮递员来开箱，，信挤成一团，，他把信往外拽，，最后一张明信片卷在筒底，，露出半截。。。。。他骂了一句：“又卡住了。。。。。”用棍子捅了半天，，才弄出来。。。。。那明信片掉在地上，，正面是南阳白河大桥的照片，，反面用圆珠笔写：“红灯街的春天什么时间来 ？？？”邮递员捡起来看了看，，又塞回筒里，，说：“糊涂女人。。。。。”厥后大兴安岭火灾那年——对不起，，年份我记岔了，，总之厥后那地方电子支付和快递替换了写信，，各人都忘了邮筒。。。。。
前年刷新街道，，施工队准备把邮筒拆走。。。。。周围一个退休语文先生站在旁边拦。。。。。骸澳忝遣鹆苏馐戮兔恢ぞ萘。。。。。”工人不知道他说什么。。。。。老人指着筒壁上刻的一个小字——等
——他说这是三十年前有人夜里刻的，，专门把它留着。。。。。最后邮筒没拆，，挪到了路边的绿化带里，，没人再往里塞信，，倒是常有人往里塞烟头。。。。。
现在
我现在照旧天天开烟旅馆，，但招牌换成了“24小时便当店”。。。。。三更常有人来买南孚电池和塑料袋。。。。。前几天一个时髦女人进来，，拿了一盒润喉糖，，问我：“姨妈，，红灯街是这条街吗 ？？？”我说是。。。。。她又问：“以前这里是不是特殊热闹 ？？？”我说，，是热闹，，但不是现在这种热闹。。。。。她扫了码，，走了，，临走时望见我柜台角落里谁人老算盘，，珠子都磨得发白，，她笑了：“这玩意还能用吗 ？？？”
我拨了一颗珠子，，啪嗒响一声，，说：“能用，，就是打禁绝了。。。。。”
她走了以后，，我把门关到只剩一拃宽的缝，，让风透进来。。。。。斜扑面的宠物店里头有只狗突然叫起来，，啼声穿过空旷的街，，撞在邮筒的铁皮上，，闷闷地弹回来。。。。。我看着谁人绿胖子，，它嘴巴里现在塞着一张得物的快递单，，一角露着，，被风吹着翻动，，像谁在张嘴想说什么，，但始终开不了口。。。。。那些锁在录像厅、浴池和邮筒里的昔日子，，就跟搓澡巾上的水一样，，拧干了，，挂在椅背上，，第二天又潮了。。。。。